Cosas sorprendentes que vivimos en el médico

Por dolencias de diversa índole he ido al médico muchas más veces de las que hubiera deseado. Al convertirme en madre, además de ir como paciente, empecé a ir en calidad de madre de las critaturas.

De todas las horas transcurridas en centros de salud, hospitales y consultas de todo tipo, he acumulado experiencias sin fin. Aquí un extracto de las más absurdas y sorprendentes:

> Desde los quince años sufro de alergia a las gramíneas y olivo. Me he vacunado durante muchos años sin éxito. Todo lo contrario, cada vez la alergia iba a más. Hasta el punto de que temí ser engullida por ella un día cualquiera.

Los alérgologos me enviaban a los otorrinos y viceversa, en un partido de tenis sin fin. Uno de los otorrinos, tras una "minuciosa" exploración, concluyó que yo no sabía respirar y ese era todo mi problema. Su tono era el del profesor enfadado porque un alumno no entrega sus deberes reiteradamente. Temí que me pusiera de pie delante de la pizarra castigada.

¿Qué no sabía respirar? ¡Si no podía! Para mí respirar fue un infierno durante años hasta que voilà, encontré el Santo Grial. Un médico que me hizo la prueba definitiva, que encontró la causa del problema. Esos quistes en la nariz que ya son historia desde hace unos meses. Gracias a Dios.

> Desde que di a luz mi cuerpo empezó a renquear como los coches cuando tienen ya unos años. Dolores por todo el cuerpo y cansancio extremo. Un día me dio un flus, como si mi cuerpo dijera, hasta aquí hemos llegado, y los dolores, localizados especialmente en la zona de la cadera izquierda, adquirieron forma de monstruos galopantes que me dejaron postrada en la cama cinco largos meses.

Aquello fue una verbena de médicos, una feria, una expo universal de la medicina. De oca a oca y tiro porque me toca me vieron traumatólogos, urólogos, ginecólogos, especialistas del aparato digestivo y de medicina interna, neurólogos y neurocirujanos. Y me sometieron a un carnaval de pruebas interminable cual capítulo de Doctor House. Incluso hubo un listillo (traumatólogo) que me dijo que lo mío se solucionaba limpiándome la sangre. Y yo, jartita de todo ya, sucumbí cual inocente presa ante curandero por el módico precio de 500 euros. Sólo sirvió para limpiarme el bolsillo.

¿Diagnóstico? Dolor inespecífico. O sease, no tengo nada. Buena noticia el no tener nada mortal. Mala el no saber qué está pasando Porque si te duele, es po algo ¿no? Y no me digas, por tu madre, que es el estrés.

¿Tratamiento? Por mi cuenta acudí a un osteópata (y resultó que era de los buenos), empecé a hacer pilates y dejé de leer foros apocalípticos sobre enfermedades variopintas. Mano de santo. El dolor se mitigó y volví a hacer vida cuasi normal. Eso sí, el puñetero dolor jamás se ha ido, forma parte de mi y de mi lado izquierdo, nos hemos hecho amigos y vamos incluso juntos de vacaciones. Cuando le da por decir, aquí estoy yo, me enchufo un pastillazo y andando. No va a poder conmigo, si no pudo la alergia, esto tampoco.

> La niña tiene fiebrón y le duele la garganta. La aparición de placas es inminente pues le pasa siempre, la garganta es su punto débil. La doctora le examina y te dice: "que beba mucha agua". A eso le llamo yo recortar a tope y ser socialmente responsable. En un caso similar ocurrido cerca de mí, al decir la madre que el niño hacía la comunión unos días más tarde, la doctora se armó de valor, se tapó los ojos con la mano y extendió la receta del mardito antibiótico.

> A la niña le hacen una prueba para un dolor de oídos y aparece una "cosa" que ni que sí ni que no, que no está nada claro y que necesita de una prueba muy agresiva para su aclaración. Nos derivan al especialista de turno. Una vez en su consulta y tras contarle con pelos y señales toda la historia, pregunta "¿qué hacemos? usted decide si quiere que hagamos o no la prueba".

Vamos a ver, alma de cántaro, que yo venía aquí a que usted me dijera lo que hacemos, que para eso se le supone una carrera de seis años más un MIR más no sé cuantas cosas más. Y para eso le pago. Para este viaje miro el internet, ese bicho infame cuyo nombre os da urticaria a todos los médicos. Después de cuatro especialistas, encontré afortunadamente a uno que sabía mucho y que nos explicó todo de forma clara y sin arrogancias. Y lo mejor es que no hay que hacer la dichosa prueba.

> Visita al endocrino ante el desmesurado crecimiento de la pequeña de la casa. Ha roto todos los percentiles, se le han caido los dientes a los cuatro años, todo el mundo te dice, "es gigante". Pues porsiaca, vamos al médico. Fue una visita perturbadora porque la verborrea de aquel señor superaba todas mis expectativas. Su capacidad de decir palabras por minuto era de record guiness. Todo en el mismo tono y con esa actitud tan familiar para mí de "no tiene usted ni idea, déjeme a mí que le cuente, pobre mortal".

Después de tenerme diez minutos (sin pararse a respirar) diciendo cosas como que las africanas son así de grandes, no te asustes si le viene la regla a los ocho años, es lo normal, etcétera, me dio volantes para hacer pruebas porque: "me puedo equivocar y tendría que tragarme mis palabras".

Majo, como te las tengas que tragar lo mismo te da un ardor de estómago que ni el cochinillo oiga.