Bestiario (Zampalabras)

El zampalabras es una criatura peligrosa para las personas, aunque no lo parezca a simple vista. Dicen que en el fondo es un envidioso. Como carece de la capacidad humana del lenguaje, disfruta comiéndose las palabras de los hombres, justo en los momentos en que más las necesitan.

El zampalabras se mueve silencioso y se camufla en los objetos cotidianos. Una taza de café, un banco del parque, una mesa de escritorio, una corbata… Se cuela en los sofás de los matrimonios cansados, aparece por sorpresa en los ascensores, irrumpe en los colegios en plena época de exámenes y trastea con los teclados de ordenador. Llega, devora sin respirar todo lo que está por decir o por escribir, y se esfuma con la tripa llena a echar la siesta en cualquier superficie blanda que le quede a mano.

Para evitar que le repitan las palabras ácidas, toma siempre sales antes de dormir. Es un ser amorfo, gaseoso, parecido a los fantasmas de los cuentos, que a veces, para hacer la gracia, adopta la forma de la última palabra masticada. Se convierte en murciélago, casa con tres balcones, turrón de chocolate con almendras o canalla sin remedio. Por eso es muy difícil reconocerlo y evitar sus perversas intenciones. ¿No te ha pasado nunca que te parece escuchar voces en una habitación de tu casa y te acercas a mirar y no hay nadie? Es cosa del zampalabras, que acaba de bostezar.

Piensa en alguna ocasión en la que un numeroso grupo de personas escucha ensimismada el discurso de un gran orador. Es entonces cuando el zampalabras aprovecha para darse un homenaje y celebrar un banquete por todo lo alto.