miércoles, 12 de junio de 2013

El funeral



Qué tremendamente falsa es la gente. Ya lo me lo decía mi madre en vida. Pero yo, siempre tan decidido a pensar bien de todo el mundo, que eso fue mi perdición, nunca quise creer en sus palabras. “Cuidadito con ése, Miguel, que se le ve venir”. “No te fíes de fulanita que parece demasiado buena”. “Eres tan confiado que cualquier día tenemos un disgusto”. Y vaya si lo tuvimos.

Son las cinco de la tarde de un lluvioso sábado de noviembre en Las Cruces, un pueblo manchego apartado de cualquier sitio. Las campanas anuncian el funeral del Hortelano, el hijo de la Teresica la rubia, muerto tras una larga convalecencia por una misteriosa enfermedad que poco a poco se lo llevó de este mundo.

La iglesia se llena en unos minutos. Mujeres de negro, algunas con velo, en su mayoría de más de 40, se van sentando en los bancos delanteros. Los hombres se quedan detrás. Varios permanecen en la calle, echando un cigarro mientras repiten con los ojos perdidos frases del tipo “no somos nadie”.

Ellas lloran, unas de forma desconsolada, como la viuda, la madre y alguna otra paisana con más o menos relación con el muerto, que reposa sonriente a la vista de todos en su ataúd abierto.

¿Por qué? ¿Por qué? ¿Por qué? ¿Por qué te lo has llevado Señor? Él era toda mi vida, sin él qué va a ser de mí, sin su compañía, sin sus abrazos, sin la posibilidad de que me colme de besos como antes. Ya no tendré ese incentivo para seguir, para ir a la peluquería, para ir a la capital a comprar ropa nueva, para echar sacarina en el café. Qué voy a hacer ahora, a quién voy a querer yo, quién me va a querer a mí.

La última pala de tierra húmeda cae sobre Miguel antes de que la pesada losa de mármol le oculte del mundo para siempre. La tumba está preciosa, llena de coronas de claveles, lirios, margaritas, unas pocas rosas. Sigue lloviendo. Las gentes de pueblo llenan el cementerio. Se apiñan unas con otras para compartir paraguas y un poco de calor. Los pensamientos de confusión, miedo y tristeza impregnan el ambiente. Nadie comprende lo que ha pasado.

A decir verdad, esto no es del todo cierto. Hay al menos una persona en Las Cruces que no se pregunta las causas de la muerte de Miguel. Una señora de aspecto cansado, los ojos hinchados de llanto, las manos temblorosas de remordimiento y culpa. Aunque pareciera otra cosa, desde que salió a la iglesia sólo ha pasado por su cabeza esta duda: “¿habré conseguido deshacerme de los botes del veneno y utensilios necesarios para ejecutar mi plan?”.

Mientras tanto, María la panadera, deshecha de dolor y de angustia, se acerca a darle el pésame a la viuda.  Ella levanta la vista y la mira en silencio mientras una frase le viene a la mente sin llegar a sus labios: “Soy idiota. Tenía que haberte matado a ti”.

(De nuevo rescato un relato escrito como ejercicio de clase, esta vez de un curso que hice en Fuentetaja Literaria, allá por 2006. Se trataba de incluir cuatro narradores en la historia.)

16 comentarios:

  1. Y ahora qué decimos Bego... vas a acabar conmigo, ya no miraré la comida como lo hacía hasta ahora. Comida hecho por un servidor y envasada al vacío no vaya a ser que María la panadera...

    ResponderEliminar
    Respuestas
    1. Jejeje, haces bien en envasarla al vacío...aunque no fue María la panadera...fue la viuda ... cuidadín cuidadín.

      Qué rápido, acabo de publicar y ya estás por aquí. Muchísimas gracias David (ya sé tu nombre gracias a Moi)

      Eliminar
  2. Me has dejado impresionada, me ha encantado la manera de escribir, como se desarrolla el hilo de la historia y su conclusión. El trabajo fue de 10, no?

    ResponderEliminar
    Respuestas
    1. Muchísimas gracias, estoy abrumada por vuestras buenas críticas.

      No daban notas allí, jeje, menos mal porque había un nivelazo que no veas.

      Un besote

      Eliminar
  3. ¡Ostras! Cuesta dejar un comentario después de leer este texto.
    Intenso y sorprendente, me ha encantado ,)

    Un beso,

    ResponderEliminar
    Respuestas
    1. Qué bien que te haya encantado. Mil gracias por decírmelo.

      Un beso!

      Eliminar
  4. ¿De la Mancha? ¿En serio? ¿De la Mancha? Ay madreeeeeee. Eso le pasa a la gente por casarseeeeeee.

    ResponderEliminar
    Respuestas
    1. Sí, de La Mancha, en aquel momento me debió parecer que encajaba en la historia ;-)

      Gracias por la visita, hacía mucho que no te dejabas ver...y eso me recuerda que hace mucho que no te visito yo. Ahora vooooyyyy.

      Un beso

      Eliminar
  5. Mira que la temática era para cerrar el blog e irse a otra parte más alegre, pero me has enganchado. Espero que te pusiesen un 10, porque lo clavaste :)

    ResponderEliminar
    Respuestas
    1. No todo en la vida va a ser reírse ;-)

      Me alegro mucho de que te guste.

      No ponían notas en estos ejercicios, como he dicho más arriba, y no creo que me pusieran un 10 porque había gente muy muy buena.

      Gracias mil!

      Eliminar
  6. que bueno...enhorabuena guapa porque es un relato excelente

    ResponderEliminar
  7. Uisss amiga; tú sabes bordar esto... y yo mirar mas, jajajaja, que pensé que ibas a contar la relación al final con algo...
    Escribes muy bien; piensas genial!♥

    ResponderEliminar
    Respuestas
    1. Muchas gracias, no sé qué estarías pensando, jejeje. Lo bueno de los relatos es que cada uno pueda interpretar cosas distintas.

      Un besote

      Eliminar
  8. Amiga, me ha gustado mucho. Hay una cosa que no creo que sepas de mí, soy licenciada en Letras con mención en lingüística hispánica y aunque no vivo de eso, lo llevo en la sangre, por eso me tomo la libertad de decirte algo con mucho cariño: tienes mucha madera pero no corras, narrar es como bailar, hay que seguirle el ritmo a la música. Ese relato da para más. lo mismo que has contado con un poco más de pausa, acaricia la palabra (teniendo en cuenta claro lo que dijo Vicente Huidobro:el adjetivo cuando no da vida, mata. Si no lo has leído, búscalo, te va a gustar).

    Un gran abrazo y jamás creas que te leo por compromiso, es un placer leerte, gracias por el comentario en mi post de hoy.

    ResponderEliminar
    Respuestas
    1. Hola Beatriz (¿te puedo llamar así?)

      Como te dije ayer, te agradezco mucho que me hagas una crítica constructiva y sobre puntos a mejorar de lo que escribo. Soy escritora en prácticas y poeta en prácticas también. No sé si algún día podré quitarme la L de novata. Palabras como las tuyas me ayudan a superarme, así que, por favor, hazlo más veces.

      Voy a meter a Vicente Huidobro en mi lista de libros por leer.

      Gracias otra vez por todo

      Eliminar

Me encanta que leas mi blog y si encima vas y me dejas un pequeño comentario me haces la mar de feliz ¡Mil gracias!