Yo no fui

Mujer, 27 años, estatura 1,65, peso 60 kilos. Traumatismo craneoencefálico severo y diversas heridas de cuchillo en el pecho y la espalda. En una mano lleva un cuchillo jamonero manchado de sangre. Va vestida, pero descalza. Lugar de los hechos, Calle Nueva número 7. Hora del hallazgo 1:45 de la madrugada. Hora aproximada de la muerte, 12:00 de la noche.

Aquella voz del policía describiendo el suceso con la boca pegada a su grabadora me retumbaba en las sienes. Era incapaz de escuchar nada más. Supongo que sonaban sirenas de coches oficiales y de ambulancias. Los vecinos gritarían, los curiosos armarían un gran revuelo agolpados tras la cinta amarilla que impedía avanzar para ver el espectáculo más de cerca, la sangre, la violencia, la muerte.

Al día siguiente el diario local publicaba la noticia, ocupando la mitad de una columna de Sociedad, junto a un gran anuncio de la semana fantástica, debajo de los muertos por accidente de tráfico del fin de semana

Nueva víctima de la violencia doméstica

María Gil de Juan, de 27 años y vecina de

Guadalajara, murió ayer desangrada en la

puerta de su casa, a causa de las heridas

que le causó su presunto agresor con un

cuchillo de cocina, según han confirmado

fuentes policiales

Su novio, Antonio L.V., de 30 años,

ha ingresado esta mañana en prisión

como principal sospechoso del crimen,

aunque él se declara inocente de los hechos

que se le imputan.

La mujer, que vivía sola y trabajaba

como funcionaria del Ministerio de

Agricultura, no tenía hijos.

Con esta muerte ya son 40 las producidas

por la violencia de género en lo que va de año.

Esta habitación huele a detergente barato y a otra persona que no conozco. Él duerme en una cama sobre mi cabeza. Sus movimientos chirriantes me desagradan, pero agradezco que su presencia disminuya la soledad. Nunca pensé que tendría un compañero de celda. Uno no suele imaginarse dentro de una cárcel de verdad cuando lleva una vida decente y no se mete con nadie. El mundo está lleno de cosas así, absurdas, inexplicables, que te suceden sin venir a cuento, sin merecerlo, sin escapatoria visible. Como el instante en que me detuvieron y me fue imposible abrir la boca para defenderme. Mi cabeza no podía articular las palabras necesarias. Sólo había espacio para su imagen. Su cuerpo teñido de rojo en el suelo ardiente de agosto. El vestido que acababa de estrenar aquella mañana. El tacto de su brazo desnudo cuando me rozó antes de despedirme en el ascensor. Le hice poco caso porque me preocupaba la visita de las 9:30 en el despacho. Apenas la miré. No recuerdo si le di un beso de despedida.

Éramos tan felices juntos… Teníamos por fin nuestra casita, después de dos años buscándola. Me costó convencerla para dejar Madrid. María prefería vivir en un piso más pequeño o con menos comodidades antes que marcharse de aquí, pero yo me resistía a renunciar al ático que me rondaba la cabeza. A la cerveza con los amigos en la terraza, a los partidos de pádel, al salón de 30 metros donde instalar el Home cinema. Todo eso era lo que quería. Y eso sólo fue posible en Guadalajara, a media hora en coche de Avenida de América. Anda, que no te vas a enterar de que vives en otra provincia, ya lo verás.

Ella tardó en acostumbrarse a la nueva ciudad. Decía que era como vivir en otro mundo. Los primeros meses, al volver de la oficina por la noche, la notaba distante, algo más melancólica que de costumbre. Me gustaba esa parte tristona de su carácter. Su vulnerabilidad me fortalecía. Conseguir hacerla reír en sus momentos bajos, que eran bastante frecuentes, no era difícil. No para mí que la conocía tan bien.

Me decía a menudo que le daba miedo quedarse sola en casa por las tardes, al volver del Ministerio, porque había demasiado silencio en la casa, en la calle, en los edificios de alrededor. Encendía la televisión y subía el volumen, pero a cada rato tenía que bajarlo porque sentía pasos en la entrada o golpes en la ventana. No te preocupes cariño, en cuanto tengamos hijos todo esto será diferente. Ya no te aburrirás ni estarás sola hasta las 22:00. Ella replicaba diciendo que no pensaba tener hijos para estar ocupada, que esa no era su idea de familia, que los niños implican mucha responsabilidad y bla, bla, bla. Por mucho que dijera, yo sabía que estaba deseando ser mamá. Más de una vez la descubría embobada mirando los bebés de los vecinos del barrio cuando salíamos a tomar el aperitivo los fines de semana. Nuestros amigos se estrenaban como padres y nosotros pronto lo haríamos. Tendríamos tres, cada uno con habitación propia, que para eso decidimos meternos en la de cuatro dormitorios.

 ¿De verdad la gente piensa que yo la maté? No me entra en la cabeza. Mi futura esposa, la futura madre de mis hijos. ¿Cómo iba a ser capaz de hacer algo semejante? Me oigo y me parezco falso. Pero es que es la pura verdad. Además así, con un cuchillo de cocina. Me parece una forma de matar tan cutre.

Jamás le puse la mano encima a María. No niego que más de una vez se me pasó por la cabeza. Soy un tío bastante tranquilo, no suelo alterarme en momentos de crisis. Sin embargo, no sé muy bien por qué, María era la única persona capaz de sacarme de mis casillas. Dicen que la confianza da asco, ¿no? Sucedía en momentos muy puntuales, fundamentalmente cuando se obcecaba en hablar mal de sí misma. Cuanto mayor era el esfuerzo que hacía para calmarla, más burradas soltaba. Empeñada en su mediocridad y su autocompasión, se convertía en alguien detestable. Si una bofetada hubiera servido de algo… Pero no creo que hubiese funcionado. La hebilla de mi padre hirviendo en mi cara no tuvo ningún efecto positivo en mí.

Admito que lo más lógico para todos es que sea yo el culpable. No sé el porcentaje exacto de asesinatos de mujeres en los que su pareja es el ejecutor, aunque me atrevería a decir que más del 80%. Sólo por estadística tengo muchas papeletas para ser el asesino. Lo que pasa es que no lo soy. No podría hacerlo. Y menos con un vulgar cuchillo para el jamón.