Especímenes playeros (I)

Paso gran parte del invierno añorando la playa, el ruido del mar, el viento en la cara, el agua salada en la piel, andar descalza por la orilla... Sin embargo, una vez que llevo más de veinticuatro horas aquí empiezo a verlo todo con otros ojos y me asalta la duda de por qué mi mente se empeña en dulcificar el recuerdo de mis días en la costa ¿Por qué?

Llevo aquí tres días y sólo he bajado hasta el mar dos mañanas. La primera estaba aún con el subidón del inicio de los días de asueto. Miraba extasiada el horizonte, los barquitos, las nenas haciendo castillos. Todo instante me parecía ideal para una foto. La frase que más repetía era "qué gusto, esto es vida". Tan obnubilada me encontraba que mis ojos estaban ciegos y sordos a los especímenes playeros de toda casta y condición que pueblan nuestro litoral mediterráneo. Hasta hoy.

Hoy lo he recordado todo de golpe. Eso que mi alma se empeña en olvidar cada septiembre por puro afán de superviviencia. Sabe que si no lo hace, el año siguiente lo pasaremos al calorcito de Madrid y ¿quién aguanta eso pudiendo disfrutar de la calidez murciana?

Así que he pensado que voy a utilizar este rinconcito mío para dibujar los diferentes tipos y tipas con los que me encuentro, a ver si alguien es capaz de decirme si es que yo tengo muy mala suerte o realmente se trata de modelos de personas preestablecidos que van incluidos con el pack de vacaciones playeras:

- El matrimonio con hijos que sólo se hablan si tienen algo que insultarse. El niño llama a la madre gilipollas y ella ni se inmuta. Le echa arena sin parar y ella ni le mira. Luego prueba con el padre, y lo deja tras su frase en la que dice que va a defecar sobre el rey o algo parecido. A cierta hora se marchan dejando tras de sí el enorme vacío de sus vidas.

- La familia completa y extensa (padres, madres, tíos, abuelo, sobrinos, hijos) que hablan con tus hijas a escondidas (las mujeres) y como no pueden evitar su ansia de cotilleo al no ver varón cerca se permiten hacerles preguntas a mi hija mayor del tipo: ¿tú también eres adoptada? y luego lo van contando a voz en grito como si tú no estuvieras ahí: "me ha dicho que ella es de Etiopía y la otra que ella no es adoptada, que ella es de su mamá". Como lo dudo señora, como dudo que mi hija haya dicho semejante cosa. Las dos son de su mamá y ellas lo saben perfectamente. Si quiere saber algo, pregúnteme a mí que ya veré yo si le respondo. Todos los años y casi me atrevo a decir que todos los días me encuentro a alguna variante de este espécimen en la playa. ¿Será su hábitat natural? Hace un par de años una petarda nada más conocerme me preguntó que cuánto me había costado mi hija.

- La parejita despreocupada, que bajan casi sin toalla a la playa, en bikini y bañador, sin un pareo ni camisetas ni nada, como diría mi madre, a cuerpo. Sólo llevan un paquete de tabaco con un billetito de 20 euros dentro para tomar el aperitivo en el chiringuito. Y sus hormonas revolucionadas. Envidiaca.

- La boda rociera, perdón, la familia gitana moderna. No son los que gritan en el mercadillo que quien no lleva bragas es porque quiere. Son un poco más sofisticados. Hablan empleando todas las palabras y sílabas y los niños no llevan mocos colgando (sé de lo que hablo, viví junto a una calle de gitanos hasta los 15 años). Lo único es que son muchos, muchísimos, y que se pasan el rato comiendo y bebiendo sin parar y tú mientras que te has olvidado la botella de agua para las niñas. Ays.

- La madre perfecta. Lleva la manicura y pedicura recientes. El pelo cuidado, sin el color pajizo que adquieren las mechas en verano. Viste uno de esos conjuntos a juego con el trikini de marca y calza unas estilosas sandalias de plástico. Sus gafas de sol y su sombrero le dan un aire distinguido y chic. Porta una de esas cestas de paja ibicencas, ideales para las mañanas de playa. Ni un gramo de celulitis, ni un granito en la cara, talla 38. Tiene dos hijos pequeños entre tres y cinco años, rubísimos y monísimos. Que se portan fenomenal mientras ella lee un libro. Después los tres se bañan un rato y juegan sin parar de reír en el agua. Llega el papá. Alto y atlético, morenazo. Les trae unos aperitivos a base de frutas y cereales. Los cuatro juntos hacen el castillo de arena más espectacular de toda la playa. 

¿Adivinas cual de los cinco especímenes es de ficción?

A ver mañana con qué me encuentro. Vivan las playas desiertas si es que existen.