Mamá, ¿por qué?

Los niños se hacen preguntas. Muchas. Montones. Desde muy pequeños. Es su forma de aprender y de crecer. Es su manera de descubrir el mundo y la vida.

¿Por qué la i lleva punto? ¿Por qué el sol no se cae? ¿Por qué el dinero es tan importante? 

Mi hija de cinco años hace esta clase de preguntas. Es normal. Es gracioso. Me divierte mucho contestar este tipo de dudas.

Sin embargo, hay otras muchas cuestiones que plantea que ya no son tan amenas. Son las que tienen que ver con dos de las circunstancias de su vida qué más le preocupan: el color de su piel y el hecho de que fuera adoptada.

A los tres años me sorprendió preguntándome si ella iba a ser blanca de mayor.

Ahora, sin tan siquiera tener la edad que llaman "de la razón", me suelta cosas como éstas, cosas para las que se supone que los padres adoptivos estamos preparados. Ja.

"Mamá, ¿por qué me dejó mi madre?"

"¿Y por qué no me cuidó mi padre?"

"¿Estaban separados?"

"Y si vosotros os ponéis malitos, ¿ya no me vais a cuidar?"

"¿Por qué no puedo hacerles un regalo del día de la madre y del padre?"

"¿Por qué no vamos a verles?"

"¿Por qué no les traemos aquí?"

"Ya no me acuerdo de mi otra familia, ¿por qué no puedo acordarme de ellos?"

"¿Por qué no eres tú negra mamá? Quiero que lo seas, quiero que seas como yo". Antes quería ella ser la blanca. Curioso. Me choca que haya cambiado el pensamiento aunque el concepto, el ser igual a los demás, sea el mismo.

Ella me hace todas estas preguntas y yo no tengo todas las respuestas. Quisiera ser como una de esas personas que parecen tener todas las respuestas. Como una de esas madres de las películas que siempre saben decir lo que hay que decir. 

No tengo todas las respuestas porque a veces no sé y otras veces no sé cuál es la mejor respuesta. Tampoco quiero inventarme nada. No quiero que crezca creyendo en un cuento de hadas.

Quisiera evitarle el sufrimiento aunque sé que tiene que pasarlo y tiene que dolerle. Pero ninguna madre, en el orden natural de las cosas, soporta bien que sus hijos sufran. 

Lo que no debo es decirle que no llore o no esté triste. No debemos. Hay que dejarla que llore y procese ese dolor, mientras la abrazamos fuerte y le repetimos una y mil veces que somos su familia, y lo seremos para siempre y que nunca jamás dejaremos de quererla. Por muy mal que se porte, por mucho que nos ponga a prueba cada día y nos lleve al límite de nuestra paciencia, por más que hay momentos en los que no sabemos qué hacer para que nos haga caso o deje de comportarse como si estuvieran clavándole chinchetas por el cuerpo.

Sí, la teoría la sabemos bien. Hemos leído libros y escuchado a expertos que saben lo que hay que hacer. Todo eso me recuerda a cuando vas a las clases preparto y te enseñan a mantener la calma y a respirar, a evitar gritar cuando llegan las contracciones. Y después, cuando sientes que te vas a partir en dos el día D y a la hora H pierdes el control y tu timbre de voz supera los decibelios permitidos por la ley.

Cuando parece que estoy respondiendo de la forma adecuada, me escucho a mí misma y me resulto poco convincente, sin decir nada que pueda de verdad tranquilizar a mi hija ni satisfacer su curiosidad.

Y entonces ahí me doy cuenta de que tenemos mucho camino por recorrer, que no va a ser fácil y que la sociedad tampoco nos facilitará la tarea. Si nosotros flaqueamos, si tenemos dudas y miedos, si nos vemos sobrepasados a veces, que no pasará con los demás, con las personas ajenas a la adopción o con sus mismos compañeros del cole, que no saben, que no entienden y que también se hacen preguntas y se responden a su manera.

"Mamá, Pepito me ha dicho que no sois mi familia"

Que la fuerza, y la paciencia, nos acompañe.