La adolescencia me acecha

Mi hija mayor tiene diez años. Cumplirá once este 2014.

La miro y no puedo evitar dos cosas. Imaginarla dentro de tres años más y echarme a temblar. Recordarla cuando era un bebé y sentir una nostalgia terrible.

Si eres madre reciente (o padre, ¿algún padre me lee?) escucharme hablar te parecerá como cuando oías a los 'señores' de treinta cuando eras adolescente. Esos 'viejos'.

Siento decirte que en menos de lo que crees estarás diciendo lo mismo que yo. Como ahora que tienes 30 y algo y te parece que fue ayer que cumpliste 18.

No descubro nada nuevo.

La oigo hablar, con esa madurez que tiene desde siempre: 'mamá, tengo tantas cosas por aprender, no sé si voy a tener tiempo, ¿crees que tendré tiempo?' Y me entra un agobio parecido a ese que sentimos al saber que volvemos al trabajo tras la baja maternal. O el de la crisis de cuando cumplimos una nueva década. 

Hija mía, claro que vas a tener tiempo, aprovéchalo. Perdemos tanto el tiempo sin darnos cuenta. O peor aún, dándonos cuenta. No lo dejes ir. 

'Mamá, ahora no es el momento de preocuparme del futuro, el presente es un regalo que tenemos que disfrutar con todas nuestras fuerzas o lo perdemos'. Ella es sabia y mucho más inteligente que yo, si es que yo lo he sido alguna vez. Sólo hace falta escucharla una tarde, un ratito, para darte cuenta de que lo inmensa que es.

Hoy me ha acompañado a uno de esos recados que nunca apetecen. Por estar conmigo un tiempo a solas. Para poder hablar tranquilas de nuestras cosas. De sus cosas. 

Tener dos hijas es maravilloso, aunque es difícil encontrar momentos de tú a tú. Me gusta estar con las dos, lo disfruto, siempre y cuando no peleen. Y me encanta estar también un rato con cada una. Tengo la oportunidad de conocerlas mejor, de escucharlas mejor, de abrazarlas mejor.

No soy mucho de hacer manualidades. En realidad no soy nada de hacer manualidades. No sé cómo aprobaba pretecnología en la EGB. Soy mucho más de hablar, de escuchar, de leer cuentos. 

También juego. Prefiero inventarme los juegos a usar muñecas u otros juguetes. A hacer como que no las veo y las busco por toda la casa. A las comiditas. A las peluqueras. A pintarnos las uñas.

Miro a mi hija mayor y la veo casi adolescente. Ya le salen sus granitos y eso. Ya calza casi mi pie. En breve intercambiaremos ropa. Y ella llora cada vez que alguien le mienta la edad del pavo. Cree que es algo horrible que no quiere que le pase. No quiere odiarme ni pasarse el día con el móvil ni quiere saber nada de chicos. Todo eso me da cierto gustirrinín, para qué negarlo. Que quiera seguir siendo una niña, mi niña pequeña, me gusta. 

Sé que no va a durar todo eso que dice y que pasará la edad del pavo y todo lo demás. Lo voy a llevar muy mal si algún día noto que le caigo mal. Espero estar fuerte para aguantarlo. Y para sus silencios o su desgana.

En el fondo albergo la esperanza de que no pase, de que sea una de esas adolescentes modélicas de verdad. Por si acaso, voy a aprovechar los siguientes tres años de nuestras vidas como ese regalo del que ella habla. 

Y los tres siguientes años de la pequeña. En los que pasará de los maravillosos cinco a los ocho. 

La vida pasa. No quiero quedarme a mirar.