En el cole me llaman fea

Cuando se hacían fotos en la escalera, le gustaba posar un peldaño más arriba que su hermana para parecer igual de alta. Quería ser mayor y repetía a todo el mundo que casi tenía cinco años y que su madre la dejaría enseguida llevar tacones y pintarse las uñas para ir al cole.

De mayor quería ser bailarina y cantante y pareciera que ya lo fuera porque siempre estaba pegando botes y moviéndose como loca en cualquier momento y lugar. Hasta el punto de que este verano casi hace descarrilar el trenecito de la feria por despistar al señor que movía la máquina. "Mi madre casi me castiga, pero no lo hizo porque le di un beso gigante" exclamó audaz. 

Llegó por fin la noche antes de la vuelta al cole. De tan nerviosa que estaba, se durmió más tarde que sus padres y a las 7 ya estaba despierta y en la cocina esperando que alguien le preparara el desayuno. "¿Puedo desayunar chuches?" Preguntó como cada mañana con cara de ilusión. Siempre era un no rotundo pero, ¿y si ese día era un sí? Tenía que intentarlo.

Cuando llegó al cole saludó con alegría a todos los amiguitos del año anterior y jugó al pilla pilla con ellos los cinco minutos previos a la entrada a clase.

Salió contenta, como siempre. Contó que lo había pasado genial, sólo que Fernando le había dicho que su pelo era feo. "Me da igual mamá, yo sé que mi pelo es precioso".

La semana pasó deprisa, y también el mes. Los polos del uniforme llevaban manchas imposibles de sacar desde el primer día. Todo muy normal. Todo dentro de lo previsto.

"Mamá, me ha dicho Fernando que huelo mal, por favor frótame fuerte en la ducha".

Llegó su cumple. No quiso invitar a Fernando, "no mamå, no le apuntes en la lista, que siempre se mete conmigo".

La madre creía que eran cosas de niños. En parte por no parecer tremendista, en parte por no querer ver. El padre también.

Ese niño sólo dice tonterías, lo hace para chincharte, no le hagas caso. 

El niño un día la empujó y ella se hizo una herida al caer. 

Eso ya se ponía feo. Primera medida, hablar con la profe.

Si continúa, hablar con los padres. Si no cesa, poner una denuncia. Si no es suficiente...

La madre quisiera decirle cuatro cosas al niño. Arrinconarle y susurrarle al oído cosas que le den miedo. Sabe que no debe. Sabe que no puede. Pero quiere con todas sus fuerzas. Desea que ese niño sufra como lo hace su hija para que comprenda que no se puede ir por la vida atosigando a las personas y haciendo daño. Pero no lo dice. Sabe que no se puede combatir el problema de esa manera, que no es políticamente correcto. El padre piensa lo mismo. Y también se calla.

(Esta historia está basada en hechos reales aunque no se corresponde literalmente con la realidad. Tristemente el acoso escolar es un tema que escucho últimamente mucho, a hijos de amigas mías les ha ocurrido a edades muy tempranas, cinco y seis años. Un post de Cata de Mamátambiénsabe trataba de un caso duro de este tipo y levantó una oleada de comentarios sobre experiencias bastante difíciles. Más del 43% de los casos de acoso se dan en primaria. Me pregunto cuántos en infantil. Me pregunto por qué ocurren. Me pregunto qué hacer ante el acoso y cómo evitarlo. A día de hoy no tengo respuestas).