AZ de la maternidad: con T de Tacto

El tacto es el sentido más difícil para mí.

No me cuesta escuchar, me gusta escuchar. Me paso la vida escuchando, prestando atención a lo que otros dicen. Mi sentido del olfato es un poco parecido al de los animales, lo huelo todo, bueno o malo, por imperceptible que parezca. A pesar de mis alergias y mi (ya pasada) rinitis perenne. Mirar también es fåcil, miro de frente, a los ojos, no concibo otra forma de mirar, aunque reconozco que mi timidez a veces se interpone en mi camino y me dificulta sostener miradas. Y por supuesto que "gustar" me encanta, saborear la comida y la bebida, disfrutar de los placeres de la mesa, sobre todo si esta se encuentra en uno de esos lugares llamados restaurantes donde te lo dan todo hecho. Y si puede ser en un enclave con vistas al mar, mejor que mejor. Soñar es gratis.

En cambio, el tacto siempre ha sido algo complicado para mí. No me refiero a que tenga alguna dificultad en percibir a través de las manos o la piel. Al contrario, soy hipersensible y me encanta que me acaricien. Eso sí, siempre que sea mi pareja. Si no, lagarta, lagarto. No me gusta que me toquen, que me pasen la mano por el pelo o el hombro, que me cojan el brazo para contarme secretos al oído o que me den palitos en la pierna al hablar. No. Lo siento, no es nada en contra de nadie. Tampoco es algo de lo que presuma ni me guste reconocer. Hoy debe haberme ocurrido algo extraño durante la noche para que yo esté aquí diciendo esto. Puede que sea efecto de la gripe que aún pulula por mi cuerpo. Cualquiera sabe. Podemos decir que tengo cierta fobia a que invadan mi espacio personal, ese que se forma a un metro alrededor de mí. Por supuesto que mi actitud es la misma hacia el resto de seres humanos. No me acerco, no toco, no invado, más allá de los dos besos de rigor o la sacudida de mano en su defecto.

Todo eso cambió cuando la mañana de noviembre en la que nació mi primera hija.

La achuchaba, la abrazaba y la besaba continuamente, al más puro estilo empalagoso de madre babeante y pesada. Yo, que no había tenido nunca instinto maternal (hasta que me entró de golpe un día y me quedé embarazada cuatro meses después), que sólo recordaba haber achuchado a mi hermano pequeño hacía miles de años, me veía y no me reconocía, apuntándome incluso a clases de masaje para bebés.

Es un gusto poder demostrar el cariño así, con cercanía, con esos abrazos "chillaos" que tanto nos gustan. Como los eché yo de menos de pequeña. Entonces no se llevaban, al menos en mi casa. Eran otros tiempos, aunque como dice mi padre: el amor es siempre lo mismo en todas las épocas. Ahora, en mi casa actual, la que formamos mi pequeña familia de "cuatro más perro cinco", los abrazos están de moda. No pasamos un día sin al menos uno. Nos da energía para tirar millas.

Desde que soy madre he aprendido a quitarme el miedo al tacto. La vergüenza de demostrar los afectos y las emociones a través de las manos y los brazos. No digo que ahora vaya por ahí cogiéndome del brazo de mis compañeros de oficina ni tocándole el pelo a las chicas de la clase de pilates. Sólo lo hago con mis amigos, los de verdad. Y poquito.

Poquito a poco.