La madre que la parió

Hay expresiones delicadas que cuesta sacar de la boca. La mayoría de las veces se quedan a medio camino entre el cerebro y la voz. Como esa de "trabajar como un negro" o "es que me pone negra". O "madre no hay más que una". Son cosas que se dicen sin pensar y que, cuando las oigo, a mí me dan por pensar, y mucho. Sobre todo cuando, refiriéndome a mi hija pequeña, a la que adoptamos con cinco meses, se me escapa un "la madre que te..." Casi nunca termino la frase, o la digo muy bajito, para mis adentros. Porque me produce la sensación de estar diciendo algo que no debo, como cuando era pequeña y se me escapaba un taco enorme delante de mis padres. Sabía que no debía decirlo aunque no tenía claro por qué.

La madre que la parió es la madre biológica de mi hija. Esto, que es una verdad como el Taj Majal, no significa que sea su madre verdadera. Pues las dos, ella y yo, somos sus madres, ninguna es de mentira. Ninguna es un cuento inventado, aunque tengamos que fantasear sobre su historia a falta de datos. Y ella, esté donde esté, tambien imaginará cosas para completar los huecos que le faltan. Aunque en su caso sí que tiene a su disposición información sobre la niña y nosotros, quizá no haya querido saber más. Ojos que no ven, corazón que inventa.

El Día de la Madre, desde hace seis años, tiene para mí un significado más allá de mi propia maternidad y mi condición de hija. Es un día en que pienso mucho en su otra madre. Dónde estará, qué hará, pensará, vestirá, comerá. ¿Sufrirá? En nuestro mundo occidental no concebimos la renuncia a un hijo sin estar unida al dolor y la culpa. En África puede que sea diferente, o no. Imagino. Pienso. Creo. Pienso. Construyo una vida imaginaria para responder a las preguntas para las que tal vez jamás logre respuestas.

Mientras, mi hija adoptiva, mi hija sin más, mi hija de verdad, piensa también con su mentalidad de niña que no llega a los siete años. Y se hace sus propias preguntas, con sus propias no respuestas. ¿Por qué tengo otra madre y otro padre en un sitio tan lejos? ¿Por qué no se quedaron conmigo? ¿Tendré hermanos en Etiopía? ¿Abuelos y primos? ¿Cómo será mi mamá de allí, será guapa? ¿Tendrá el pelo largo como a mí me gusta? ¿Por qué no puedo verlos? 

Así que yo tengo dos frentes abiertos. Mis dudas y las suyas. Las mías quedan en mi cabeza la mayoría de las veces, hablo poco de ellas. Las suyas piden a gritos las respuestas. Lo cual está bien, que pregunte, que verbalice, que grite.

Aquí estamos y estaremos para intentar proporcionarle, al menos, el consuelo de escucharla y el cariño que tanto necesita.

AZ de la maternidad. Con N de Nunca

Nunca te irás de mi lado
Aunque te vayas
Aunque te lleven
Aunque no estés

Nunca dejaré de quererte
Aunque me olvidaras, que no,
Aunque me dejaras, que no
Aunque no quieras que te quiera

Nunca olvidaré
Mis manos en tu cara
Tu sonrisa de luz
Tu abrazo cálido
Tu estar siempre ahí

Nunca pasaré página
Curaré la herida
Te guardaré en un baúl

No, nunca, nadie, jamás

Podrá quitarme todo lo que vivimos

Ni siquiera ella

Ni siquiera la mar

Sombras de la maternidad adoptiva

Cuando una empieza a caminar por el sendero de la maternidad adoptiva, una vez que ya ha experimentado en sus carnes la maternidad biológica, puede creer que ya lo sabe todo de maternidad.

De adopción no sabe un carajo, por mucho que haya buceado en internet y leído pilas de libros sobre el tema. Pero de maternidad, de maternidad cree ilusamente que sí.

Una llega confiada a la primera charla sobre adopción internacional en los servicios sociales de su Comunidad Autónoma y lo primero que le sueltan es: "la mayoría de niños adoptables tienen una familia, no son húerfanos".

Toma ya. ¿En qué mundo de yupi vivía yo que no me imaginaba esto? Y entonces, una que tiene fritas a sus neuronas de tanto que piensa, empieza a darle al coco. ¿Tiene familia? ¿Cómo se come eso? ¿Y por qué motivos entonces ese niño pasa a ser adoptado por otra familia? Pues mira. Hay varias opciones, todas igual de chungas. Bueno, igual de chungas no, seamos justos. Unas más que otras.

Los padres pueden no tener dinero para cuidarle. Y no hablo de no llegar a fin de mes. Hablo de no llegar a fin de día. Hablo de gente que ¿sobrevive? con menos de un euro al día. Hablo de la más angustiosa de las situaciones posibles. Quizá hablo de familias que tienen otros muchos hijos y que deciden renunciar a uno o varios de ellos para intentar que sobrevivan. Y entonces, una puede pensar...¿Y por qué no les ayudamos para que se queden con sus hijos y pasamos de adoptar? Pues mira, porque no es fácil. Porque eso de enviar dinero a una familia de otro país a miles de kilómetros del tuyo no es tan sencillo como hacer una transferencia al banco de turno y que ellos saquen el dinero en el cajero. Porque, aunque así fuera, nadie te asegura que ese dinero realmente llegue a los niños y no se gaste en otras cuestiones. Porque no existen protocolos que garanticen que esta forma de actuar va a servir realmente para el loable objetivo de evitar que una familia "abandone" a su hijo. Porque nadie puede firmar un papel que diga que esos padres no van a abandonarle de todas formas. Porque la vida es compleja, dura, difícil, y no se puede explicar en un post.

Los padres pueden estar enfermos. De sida, probable. Pero puede ser de otras muchas cosas. Una enfermedad en un país del llamado Tercer Mundo no es como una enfermedad aquí. Esto todos lo tenemos claro, ¿verdad?

La madre puede ser una niña. Violada o no. Que se siente incapaz de cuidar de un niño. Y el padre ser desconocido o estar en paradero desconocido. También puede ser que la madre haya muerto y el padre no pueda o quiera encargarse.

Los padres pueden maltratar al niño. Así, sin más.

Los padres pueden estar en la cárcel. O ser drogadictos. O alcohólicos. O todo a la vez.

O simplemente, puede ser tan duro que, como ocurre aquí (cada vez más frecuentemente) se abandone al niño a su suerte de manera inexplicable. De forma anónima. En la calle mismamente. Las razones del alma son poderosas y no seré yo quien juzgue sin saber.

Todas estas circunstancias, sin contar las ilegales que no voy a tratar en este post, pueden llevar a un niño a ser adoptable. Habrá más, ahora no se me ocurren. Y para que realmente se produzca una adopción, tiene que haber un paso previo. O que los padres renuncien a la patria potestad o que las autoridades competentes se la retiren. En ambos casos cabe la posibilidad de que otros familiares acepten ocuparse del niño o niña. En Etiopía me han contado que existen casos de estos en los que el niño "adoptado" por los familiares es el que peor parado sale de toda la casa, el que peor viste, el que peor come, el que menos oportunidades tiene. Confío en que esto no sea así de forma mayoritaria. Aunque los datos están ahí. Sé de gente que los ha comprobado sobre el terreno.

Si a pesar de todo esto, una decide seguir con este peso a la espalda, con esta piedra en la mochila que será la que luego llevará tu hijo, entonces le acecharán otras sombras como las que cuento a continuación:

1. ¿Serás capaz de querer a una persona que no es de tu sangre como un hijo? ¿Serás capaz aunque no haya salido de tu vientre, no lleve tus genes, no se parezca a nadie de tu familia y llegue a ti con tres años?. Para quien no esté familiarizado con la adopción, decir que cuando te dan la "idoneidad" para ser padre o madre, se establece un rango de edad que deberá tener el niño en función de la tuya propia y la de tus hijos previos. En nuestro caso era de 0 a 3 años.

2. ¿Serás capaz de aguantar que te asignen un niño feo? ¿Serás tan frívola como para que una cosa así te afecte? He de decir que la práctica de Mundiadopta, la ECAI con la que gestionamos el proceso, de proyectar a los futuros papás una retahíla de fotos de etiopes de todos los colores, edades, rasgos y complexiones es totalmente recomendable y terapéutica. Cuando vi aquello me sentí tan feliz... porque todos aquellos rostros me parecieron tan bellos...que cogí fuerzas para lo que había de venir. Aún así, ese miedo se mantuvo ahí agazapado a lo largo del tiempo.

3. ¿Serás capaz de querer a tu hijo adoptivo como quieres al biológico? ¿Será capaz tu pareja? ¿Serán capaces los demás familiares?

4. ¿Serás capaz de estar a la altura, de establecer el vínculo, de consolarle, de acompañarle en su dolor de niño abandonado sin convertirle en víctima, de fomentar su autoestima?

5. ¿Serás capaz de conseguir que los demás entiendan su historia, sus necesidades, sus circunstancias?

6. ¿Serás capaz de enfrentarte al racismo y la estupidez humana con coraje?

7. ¿Serás capaz de vivir con el hecho de llamar la atención continuamente por tener un hijo o hija negros siendo blanca?

8. ¿Serás capaz de convivir con su historia previa, sea cual sea? ¿Serás capaz de conformarte con que no haya ninguna historia conocida?

9. ¿Serás capaz de aguantarlo todo, sea lo que sea, incluso frases hirientes como la de "tú no eres mi madre"?

10. ¿Serías capaz de abandonarle de nuevo? Sí, aunque parezca un sinsentido, hay familias adoptivas que renuncian a sus hijos por motivos diversos y que se me escapan. De nuevo, no quiero juzgar.

Hoy puedo decir con orgullo y bien alto que superé todas (o casi) estas sombras funestas de esa maternidad diferente que es la adopción.

La parte buena es que no tuve tiempo de pensar en las otras. Las que me persiguieron con mi maternidad biológica, muchas de las cuales han expresado tan bien otras mamás que participan en la iniciativa de Marta de Mà a má, pell a pell, cor amb cor.

Gracias Marta por la iniciativa. Encantada de participar.

AZ de la maternidad, D... de Desenredando (el hilo rojo)

«Un hilo rojo invisible conecta a aquellos que están destinados a encontrarse, sin importar tiempo, lugar o circunstancias. El hilo se puede estirar o contraer, pero nunca romper».

La frase procede de una leyenda china, con varias interpretaciones, que los padres adoptivos de niños chinos, niñas en su mayoría, hicieron suya como una metáfora para explicar la adopción a sus hijos.

Después llegamos los padres y madres de niños etíopes, colombianos, rusos, filipinos, malienses, peruanos, etc y la hicimos nuestra. Una imagen tan evocadora y sugerente no podía dejarse sólo a unos pocos. ¿Verdad?

El hilo simboliza el vínculo que hay entre ciertas personas incluso desde antes de conocerse. Algo así como el destino, aunque más fuerte, porque es un vínculo que puede tensarse mucho pero nunca jamás romperse. Algo que pasa sobre todo ente padres/madres e hijos/hijas. Cierto es. Por eso también se compara con el cordón umbilical. Sin embargo he de decir que, desde que supe de la existencia de ese hilo, más de una vez he sentido que estaba unida con él a varias personas de mi vida que no son mis hijas o mis padres o mi marido. Muchas conocidas por internet, bendito él.

En medio del largo proceso adoptivo se recurre mucho a la expresión desenredar el hilo rojo para referirse al camino que hay que recorrer hasta llegar a tu hijo o hija. Hay un blog que se llama Desenredando el hilo rojo y multitud de entradas de dedicadas al tema en infinidad de blogs.

Yo desenredé muchas cosas mientras acortaba mi particular hilo rojo:

- La idealización de la adopción. Es algo muy bonito sí, y a la vez lleno de bofetones de realidad que te hacen cuestionarte todo, incluso tu decisión de seguir adelante. Me siento afortunada de haber superado la peor parte y haber llegado airosa a la "meta" que en realidad es el punto de partida.

- El miedo a alzar mi voz. Mi voz se dejó sentir mucho, no sólo en mi blog y en los foros sobre el tema, a pesar de todo y de todas.

- El sentimiento de sentirme arropada y "arropadora" de muchas madres que también desenredaban su hilo rojo. De ello han quedado muy buenos momentos, muchas reflexiones, y alguna que otra amistad que perdura.

- La relación con personas muy importantes en mi vida. Para ellas fue muy difícil entender mi voz. A mí me dolió mucho esa falta de comprensión. Gracias a un esfuerzo común muy grande por entendernos, lo logramos. Y gracias a otras personas que estuvieron ahí para que esto ocurriera.

Y lo dejo ahí que me pongo tan dramática que me doy repelús :-) menuda semana de ponerme seria llevo.

Te dejo con una de las leyendas del hilo rojo. ¿Has sentido alguna que estás unido a alguien mediante un hilo rojo?

Hace mucho tiempo, un emperador se enteró de que en una de las provincias de su reino vivía una bruja muy poderosa, quien tenía la capacidad de poder ver el hilo rojo del destino y la mandó traer ante su presencia. Cuando la bruja llegó, el emperador le ordenó que buscara el otro extremo del hilo que llevaba atado al meñique y lo llevara ante la que sería su esposa. La bruja accedió a esta petición y comenzó a seguir y seguir el hilo. Esta búsqueda los llevó hasta un mercado, en donde una pobre campesina con una bebé en los brazos ofrecía sus productos. Al llegar hasta donde estaba esta campesina, se detuvo frente a ella y la invitó a ponerse de pie. Hizo que el joven emperador se acercara y le dijo : «Aquí termina tu hilo», pero al escuchar esto el emperador enfureció, creyendo que era una burla de la bruja, empujó a la campesina que aún llevaba a su pequeña bebé en brazos y la hizo caer, haciendo que la bebé se hiciera una gran herida en la frente, ordenó a sus guardias que detuvieran a la bruja y le cortaran la cabeza. Muchos años después, llegó el momento en que este emperador debía casarse y su corte le recomendó que lo mejor era que desposara a la hija de un general muy poderoso. Aceptó y llegó el día de la boda. Y en el momento de ver por primera vez la cara de su esposa, la cual entró al templo con un hermoso vestido y un velo que la cubría totalmente… Al levantárselo, vio que ese hermoso rostro tenía una cicatriz muy peculiar en la frente.

Fuente: Wikipedia

 

 

 

Soy una niña negra rodeada de gente blanca

Tengo cuatro años y soy negra, bueno marrón, lo que pasa es que a los mayores les gusta más decir que somos negros.

Cuando una es la única negra de su familia y vive en una ciudad donde casi todos son blancos, bueno vainilla, pasan cosas como éstas, algunas raras:

- La mayoría me ve como alguien diferente y extraña, a veces les doy miedo.

- Otros piensan que soy exótica y molo mucho y dicen que les encantan los niños negritos. Entonces, ¿Cuándo sea mayor no les voy a gustar?

- Creen que mi piel no se quema con el sol mientras mi madre me echa protección 50 porque dice que mi piel es muy delicada. Me puedo hacer mucha pupa si no.

- La gente me toca el pelo continuamente y no me gusta.

- Les dicen a mis padres que menudo pelo más bonito tengo, pero que debe ser muy difícil peinarlo y que no quieren estar en su piel (no sé a qué se refieren). Yo quiero ser rubia como mamá y que mi pelo se mueva como el de ella y el de mi hermana. Mi mamá me hace trenzas para que se me mueva y yo soy muy feliz cuando llevo trenzas.

- Me dicen mucho muchísimo que soy muy guapa. ¿Dirán lo mismo cuando sea la novia de uno de sus hijos blancos? Esto me lo dijo una vez mi madre y yo creo que sí, claro que lo van a decir, porque soy guapísima.

- En el cole me confunden porque dicen que el color carne es el color de la piel de mi hermana y de mis padres. Mi mamá dice que mi color también es carne. Yo creo que sólo la palma de mis manos es carne y mamá se enfada. Dice que no es por mí pero se enfada y yo creo que sí lo es. Además, ¿no son blancos? Que alguien me explique esto por favor.

- Algunos niños me miran feo y me gritan ¡negra!, con mal humor. Me gustaría que sus padres les regañaran por eso. No entiendo por qué me lo dicen así de esa manera. ¿Es malo ser negro? Si yo les digo ¡blancos! no se ponen tristes como yo.

- Otros niños me dicen que huelo mal. Yo le digo a mi mamá que me bañe más porque es verdad que huelo mal. Ella me echa una cosa en la cabeza todos los días para que los bichitos no se me peguen en el pelo y huele fatal. Dice que si me entran los bichos me tendrán que cortar el pelo y si me pasa eso lloraré mucho.

- Mi mamá se enfada también por esto. Ella dice que los negros olemos igual de bien o de mal que los blancos, dependiendo de lo mucho o poco que nos guste el agua y el jabón. A mí me encanta el agua y el jabón. Mi amiga del cole me dice que si me lavo mucho, a lo mejor me vuelvo blanca y eso me encantaría.

- La gente cree que voy a ser bailarina de mayor o corredora de maratones o modelo. De momento yo quiero ser princesa.

- En los dibujos no hay muchas niñas como yo. Casi todas las princesas y las muñecas son blancas. A mi madre no le gusta y por eso me compró a Tiana. Pero yo la rompí porque quería una jojerjai. Draculaura es mi favorita.

- La gente dice muchas cosas a mamá y papá sobre mí que a ellos no les gustan: "¿Es tu verdadera hija?" "¿Es tuya?" "Perdona que te haga esta pregunta ¿es adoptada, verdad?" "Qué suerte ha tenido". "Qué bien que haya venido de bebé, así no recordará nada". "¿Qué sabes de su historia?". Mi madre me contó que tuve otra madre que me tuvo en la tripa pero yo no quiero, yo estuve en la tripa de mi mamá de ahora, diga lo que diga ella. Me da rabia que diga eso y lloro y grito que no. Ella me intenta abrazar y me dice que me quiere mucho y entonces me tranquilizo un poco. 

¿Por qué todos hacen tantas preguntas? Sólo quiero que me dejen jugar. Como los demás niños, porfa plis.

Cosas que no nos gusta escuchar ... a los padres adoptivos

Los padres y madres adoptivos estamos acostumbrados a oir multitud de cosas que no nos gustan. Sobre todo los que tenemos hijos de otro color de piel y con el pelo ensortijado. En estos casos el hecho adoptivo se da por supuesto, aunque a veces entre la duda si sólo hay un progenitor junto al niño.

Muchas cosas de estas que nos dicen y no nos gustan están dichas sin mala intención, es cierto. Algunas veces por desconocimiento y otras por falta de sensibilidad.

Otras se dicen cosas con muy mala baba.

Aquí dejo una relación de frases escuchadas por mí y/o por otros padres y madres como yo:

> "¿La niña es tuya tuya?" a mí esta es de las que menos me gustan porque hace una distinción muy clara entre el hijo biológico que has tenido en la tripa que SÍ es tuyo e hijo adoptivo que NO es tuyo. Vamos a aclarar esto: mis hijas son MÍAS ambas, si tenemos en cuenta el libro de familia, las haya parido yo o no. Otra cosa es que alguien pueda decir que los hijos nos pertenecen, ante lo cual yo creo que no, tengan el origen que tengan. Los hijos realmente no son una posesión nuestra. Este es otro tema ante el que no voy a profundizar hoy aquí.

Hace poco una señora se quedó pensando en mi posible pareja negra cuando le dije que la niña era mía mía.

> "¿Cuánto te ha costado?" la respuesta ante esta falta absoluta de respeto es clara: "me ha costado mucho (sangre, sudor y lágrimas) tiempo, ansiedad, incertidumbre". Mucho dejar que se metan en mi vida desconocidos que me examinaban como madre (que lo entiendo, debe ser así, pero se pasa mal). Los niños no son una mercancía que se compra o se vende (aunque desgraciadamente haya algunos que lo creen así y trafican con niños). Pagas un dinero por los trámites, las gestiones ante el país de origen del niño, las traducciones, los certificados de idoneidad, el viaje. No por el niño. Por favor no pregunten más esto y menos aún si está el niño delante.

> "Qué buena persona eres, has hecho una gran obra por esa niña" NOOOOOO, yo no he hecho una gran obra. Ni mi marido. Mi hija no es una obra de caridad o una pobre criatura desgraciada a la que yo he salvado de morir. Ella ha llegado a nosotros porque estaba en situación de ser adoptada y nosotros queríamos tener otro hijo. Realmente es ella la que nos salva a nosotros, aunque suene muy rimbombante decirlo y muy cursilón. Es cierto que en cierto modo nos acercamos a la adopción con la idea de para qué traer otro niño al mundo cuando hay muchos sin familia. Sin embargo no nos hemos creído en ningún momento salvadores de nadie ni queremos que nuestra hija se sienta toda su vida en deuda con nosotros. No queremos, aunque sabemos que algo de esto va a sentir ella en su cuerpecito. Así que por favor, no alimenten esta idea. Lo digo desde el cariño.

> "¿Y qué sabéis de su historia?" Este es un tema privado y preferimos no contar nada sobre ello, al menos hasta que ella lo sepa todo (y ya veremos). De momento le vamos contando cosas según ella va preguntando, poco a poco, adaptando el discurso a su edad. Esta pregunta incluso se da entre los padres y madres adoptivos. Es incómodo pues no nos gusta quedar de bordes cuando nos la hacen. Entendemos la curiosidad de todos. Entiende tú nuestra postura, por favor.

> "¿Se acordará todavía de los rugidos de los leones?" Esta pregunta la he escuchado yo con estos oídos. Es tan ridículo que creí que era una broma (de mal gusto). Cuando me di cuenta que lo decía en serio fue cuando confirmé el grado de estupidez humana que me rodeaba en aquel momento.

> "Me encantan los niños negros, siempre he querido tener un niño negro y un mono" Esta barbaridad no me la han dicho a mí, afortunadamente. Hubieran tenido que sujetarme para no partirle la cara a la persona en cuestión cual Tony Soprano. Me lo contó una amiga a la que le pasó esto con una mamá del cole de su hija. Y encima la tiparraca aún no entendía por qué esta amiga se enfadó con ella por hacer este comentario "tan positivo" sobre su hija. No hace falta añadir nada más.

> "Qué suerte que te la dieron de bebé, así todo será más fácil". No es cierto. Aunque te den a tu hijo adoptivo al día siguiente de nacer, la herida de haber sido separado de su madre biológica persistirá siempre en su memoria. El otro día me comentaba una amiga lo duro que tiene que ser para un bebé encontrarse de repente fuera de la tripa de su madre, esa primera separación que se produce al nacer. Y yo le decía, "imagínate que, además, te separan de ella para siempre, y después te separan de nuevo de tus cuidadoras en el orfanato y después otra vez cuando dejas la casa cuna". Y te vas con unos desconocidos de piel blanca, distinta a las pieles que has sentido en tu corta vida, a un lugar que huele diferente, sabe diferente, suena diferente. Es cierto que cuanto más pequeños, menos oportunidades hay de sentir el abandono, de vivir abusos o maltratos. Pero de ahí a que el bebé no "recuerde" nada de su vida anterior hay un abismo.

>  "Los etíopes son más guapos porque tienen la piel más clara, no son tan negros". En Etiopía hay negros de todos los grados, desde el café con leche corto de café (y perdóname la frivolidad del símil) hasta el café sólo fuertecito. Uno es guapo o feo dependiendo de muchos factores y desde luego, según lo veo yo, el color de la piel no es determinante. Cuando estuve en Etiopía fuimos a hacer las típicas fotos de carné para el pasaporte de los niños. Allí vi montones de fotos de etíopes casándose, de bebés supuestamente monísimos y de fiestas de cumpleaños. Y me di cuenta de que había etíopes feos feísimos. Como españoles, ingleses, suecos y colombianos. Es cierto que la mayoría de nenes etíopes que conozco son guapísimos a rabiar. Mi hija lo es. Y es negra como el tizón por cierto. A propósito de este tema, acabo de leer el post de hoy de una madre de Marte que os recomiendo desde aquí. En conclusión, ¿ser muy negro te hace ser más feo? una forma de racismo más a la que nos enfrentamos.

Y como últimamente me acusan de escribir tochoposts, lo voy a dejar por ahora. Habrá más entregas sobre este tema. Mal que me pese.

Feliz martes

AZ de la maternidad... Con A de Apego

Fui madre con 30 años y desde el momento que supe que estaba embarazada sentí el apego sin que ese concepto hubiera pasado por mi mente más de dos veces en mi vida. Tres a lo sumo. Era algo tan fuerte y tan especial que no podía explicarlo con palabras, sólo con lágrimas, mocos y risas en momentos que no venían a cuento.

Dice la wikipedia que el apego es una vinculación afectiva intensa, duradera, de carácter singular, que se desarrolla y consolida entre dos personas, por medio de su interacción recíproca, y cuyo objetivo más inmediato es la búsqueda y mantenimiento de proximidad en momentos de amenaza ya que esto proporciona seguridad, consuelo y protección.

A pesar de que dice que es algo recíproco, y que la niña no había nacido, yo me sentía apegada, "arrejuntada" a ella para siempre. No hace falta que cuente lo que experimenté al verla arrugadita y envuelta en sábanas recién salida de la cesárea. Y a partir de ahí el apego se hizo GRANDE y ENORME y ya no cabe por las puertas.

Cuando tres años más tarde nos embarcamos en el fascinante viaje de la adopción de L.E. lo sentí de nuevo. ¿Curioso, no? No sabía si aquello llegaría a buen puerto, si sería niño o niña, si tendría dos meses o cuatro años. Sólo sé que sentía un apego imaginario. Y fue entonces cuando empecé a oír hablar del apego y el vínculo a todas horas. Son conceptos muy importantes en la adopción. Conseguirlo es todo un reto la mayoría de las veces porque el niño o niña tienen mucha dificultad para establecerlo. Y la paciencia, el amor y la perseverancia no son suficientes. Incluso sucede en ocasiones que los padres adoptivos no logran establecer ese apego por su parte. O que tardan un tiempo en conseguirlo. Los casos más terribles acaban en el abandono de estos niños, que ya han sufrido antes un abandono previo, en centros tutelados. Lo que se llama "devolver" al niño. Algo tan horrible y dramático como vergonzoso y cruel.

En mi caso no fue así, fue verla en sentir un amor incondicional por esa criatura que me miró y sonrió de oreja a oreja, la muy fresca. Ese amor imaginario que viví durante dos años y medio se hizo realidad. A ella no pareció costarle mucho apegarse a nosotros. Ahora sé que algo sí le costó. Pero eso es harina de otro costal que diría la mía mama.

"La maternidad de la A a la Z" es un carnaval de blog iniciado por Trimadre a los Treinta que consiste en que cada madre participante describa un sentimiento al que ha descubierto un nuevo sentido con la maternidad, o una faceta de su personalidad que desconocía antes de ser madre. El objetivo es crear en red, colaborando unas con otras, un "Diccionario de madres" con el que reírnos, emocionarnos y conocernos un poco más.

Síguelo en Twitter #azdelamaternidad

Si estás interesada en participar, tienes toda la información a tu disposición aquí.

Autoestima

Últimamente he leído muchos artículos sobre la autoestima y la necesidad de fomentarla en los niños. También he dicho hace poco por aquí que creo que debería ser una asignatura del cole o al menos una parte de una de ellas. Por supuesto que también creo que nosotros, como madres y padres, debemos fortalecer la autoestima de nuestros hijos. Me parece fundamental para todo en esta vida. Sin una autoestima fuerte, es muy fácil sufrir y pasarlo mal. Y peor aún, es muy difícil alcanzar el éxito en lo que nos propongamos pues pensamos que no vamos a ser capaces, un pensamiento que nos lleva por vía directa hacia el fracaso.

A mí me preocupa especialmente este tema y por ello me he pasado estos años de maternidad aplaudiendo a mis hijas cuando hacen algo bien, destacando sus virtudes por encima de sus defectos, alabando su belleza y su inteligencia y, en definitiva, llevando la práctica del refuerzo positivo hasta el extremo. Tanto que a veces me pregunto si no me estaré pasando y estaré criando unas monstruas creídas y narcisistas en lugar de dos personas con una fuerte autoestima y una saludable vida emocional.

Por eso ayer, cuando en el seguimiento de L.E. nos insinuaron que ella se siente insegura y que es importante que reforcemos su autoestima miré hacia atrás por si se lo estaban diciendo a otra persona. ¿Cómo? Pero si yo me esfuerzo cada día para que ella se quiera a sí misma. No puede ser, hay algo que no entiendo.

Para quienes no estén familiarizados con la adopción, contaré brevemente que un seguimiento es una especie de estudio que nos hacen a las familias adoptivas cada año, en el que nos preguntan cosas del niño o niña para saber qué tal va todo y sobre todo cómo está el peque. Qué tal está de salud física y emocional, cómo le va en el cole, en la relación con los demás, si hay algún problema de integración, etc. Con toda la información de esta entrevista más unas fotos, la psicóloga elabora un informe que envía al país de origen del menor. En mi caso, Etiopía exige este seguimiento hasta los quince años de la niña. La verdad es que a veces no te apetece ir allí a contar tu vida. Además hay que pagar y a nadie le gusta soltar pasta. Sin embargo, es importante hacerlo porque es un requisito del país de origen de los nenes y el no hacerlos podría perjudicar a otras familias adoptivas en espera.

El caso es que se me ocurrió contar que a mi hija le pasa algo con la gente que a mí me molesta muchísimo. Vayamos donde vayamos ella tiene que llamar la atención y hablar con todo el mundo que haya cerca. Estamos en un restaurante y tiene que conocer a los de la mesa de al lado. Vamos en el tren y no para hasta que entabla conversación con los pasajeros de atrás o delante. Quedamos con gente y viene alguien que no conoce y se pega a él o ella cual lapa. Con todos ellos es la mar de simpática, les da besos, les coge de la mano y hasta les dice que les quiere en ocasiones. A mí no me gusta esto, aunque a la gente suele hacerles mucha gracia, porque un día de estos se puede ir con cualquiera y darme un susto de muerte. Por eso lo conté a la psicóloga, por si podía decirme cómo actuar con ella. Y entonces me dijo que era por inseguridad y falta de autoestima y para mí fue eso como un zas en toda la boca.

Las pautas para corregirlo pasan por explicarle bien cómo comportarse ante los extraños y contarle historias sobre el tema y otras que le sirvan para crear una buena imagen de sí misma. No podemos caerle bien a todo el mundo ni necesitamos hacerlo para sobrevivir. Los niños que han sido adoptados sienten más que los otros esa necesidad, porque creen que en cualquier momento pueden tener que irse con otras personas desconocidas, como lo éramos nosotros cuando la fuimos a buscar. Escuchar esto me hizo sentir muy triste. Si después de todo el amor que le demostramos y de nuestros esfuerzos para que ella sepa lo importante que es y se quiera a sí misma, le está pasando esto, es que esta misión es mucho más complicada de lo que pudiéramos imaginar. No basta con insistir en lo bonita que es su piel negra y lo precioso que es su pelo afro. Y en hacerle muchas veces las trenzas que tanto me cuestan para que se sienta orgullosa de sí misma y se vea guapa. Ni en decirle todos los días que la queremos muchísimo. Ni en decir muy alto y muchas veces lo bonitos que son sus dibujos o lo fenomenal que es que nos ayude a poner la mesa o que le hayan puesto una carita contenta en el cole. Esto es una carrera de fondo. Y no ha hecho más que empezar.

Hoy estoy triste

Hoy estoy de vacaciones, llevo ya cinco días. Esta noche me reencuentro con mi santo, que se ha quedado en Madrid currando. Estoy pasando unos momentos muy agradables y muy a gustico en casa de mis padres, viendo a parte de mi familia, en especial viendo a mis sobrinas. Me quedan aún 4,5 jornadas más de vacas. Por todo ello debería estar feliz y lo estaba. Hasta que dos grandes sombras han venido a fastidiar esta felicidad presupuesta.

Una de ellas fue ayer, cuando un niño de mi familia llamó negra y mora a mi hija negra que no mora. En principio no ha dicho nada malo, en todo caso, erróneo, pues mi hija es negra como el tizón, sí, sin embargo proviene del Cuerno de África y no de Marruecos. El problema no es lo que se dice sino el cómo se dice. Yo no estaba delante (gracias a Dios porque mi reacción hubiera sido imprevisible) pero sí estaban mi hija mayor y mi sobrina adolescente, y lo que es peor, estaba mi hija negra. El tono fue despectivo, acompañado de risitas del tipo "me estoy riendo de ti en tu cara". Aún estoy asumiéndolo y pensando cómo afrontarlo. No sé si hablar con sus padres. No sé si hablar con el niño ni qué decirle. Lo que sé es que, siguiendo el consejo de mi amiga Merce, hablaré con mi hija, para que ella me cuente lo que siente y para hacerle ver que no debe hacer caso a estupideces de ese estilo. A mí me parece realmente increíble que los niños no aprendan tolerancia e igualdad en el colegio. Me parece mucho más importante que aprender matemáticas.

El otro motivo por el que estoy muy triste es por lo que he leído hoy en el muro de Facebook de otra amiga, Encarni, una mamá de otra niña negra y etíope como la mía. Habla de un artículo escrito por el archiconocido escritor Juan José Millás, al que curiosamente empecé a seguir en Twitter el otro día. No es mi escritor favorito, sin embargo, me gustan algunas cosas que escribe. Excepto lo que se le ocurrió decir acerca de una foto de unos niños negros en unas cajas. Me parece vergonzoso e irresponsable que alguien de tal categoría, con capacidad de llegar a tantas personas, se permita el "lujo" de hablar sin pensar o, lo que es peor, lo piense y aún así, lo escriba. Encarni me ha dado permiso para reproducir su escrito, y allá voy. Millás por favor, supongo que no leerás mi blog pero, si en algún momento te llegara este post, te pido que recapacites y escribas algo para enmendar tu error.

A partir de ahora las palabras son de Encarni:

Ayer día lluvioso como los que estamos teniendo estas últimas semanas del mes de marzo, estuvimos pasando un "bonito día" con  varios amigos. dos de ellos que como yo son padres de niños adoptados. Cuando estábamos charlando en la larga y agradable sobremesa que nos pudimos dedicar mientras las tres pequeñajas jugaban sin "casi" molestar a los demás comensales, Teresa nos comentó que había leído un artículo en el "Dominicial del Domingo de El País" un artículo que la hizo temblar. A continuación os lo transcribo para que podáis leerlo.

Este artículo está firmado por Juan José Millás y dice así:

"Mercancías Perecederas. La misma caja de cartón que utilizamos usted y yo para recoger nuestras cosas cuando nos dan con la reforma laboral en la cabeza se utiliza como cuna en este orfanato de Bunia (Congo). No es, pues, que los niños de la foto estén a punto de ser facturados, aunque quizá también, sino que se les ha retratado en su hábitat y con sus pertenencias. La biografía de cualquiera de estas cajas es a veces más larga que la de los críos que las ocupan. Se diseñaron y fabricaron en uno de los cinturones industriales de cualquier país industrial de una gran ciudad. Destinadas a servir de embalaje para el transporte de las mercancías  más diversas (botellas de vino, mantas, antibióticos, televisores, aparatos microondas....), una vez cumplida esta tarea, y como nadie se atrave a desprenderse de ellas, comienzan a vivir una existencia propia, ajena a su primera función, que las conduce al fondo de un armario empotrado o al rincón de un garaje, donde devienen en continentes de los trastos y los afectos más variados, desde viejas fotografías y cartas familiares hasta libros enfermos de lepisma, pasando por objetos de uso estacional, como los portales de Belén y las figurillas del Nacimiento de Cristo. Con frecuencia llevan una vida más interesante de la que cabía imaginar cuando salieron de la troqueladora. En el caso que nos ocupa, y dado que los niños, en gran parte de este áspero mundo, poseen la misma consideración que las mercancías perecederas, estas tres cajas de cartón han recuperado su sentido original: el de meros contenedores de productos listos para su venta o adopción"

Seguro que muchos de vosotros os planteáis como no os he puesto el enlace del artículo, puesto que todos conocemos la rapidez del acceso y la utilidad de Internet para estos casos en vez de "transcribirlo" como se hacía hace bastantes años. Pues lo he hecho así porque muchas veces, exceptuando en los momentos en los que estoy muy interesado o bastante interesado, el tiempo disponible es esa otra cosa urgente que tienes que hacer y que no te permite mirar el enlace ahora y por lo tanto al dejarlo para más tarde no lo lees. Por ello la tecnología me da su permiso y os facilita a todos el acceso inmediato y en tiempo real del contenido del artículo.

Si os habéis fijado hay algunas palabras resaltadas en negrita, y al final la palabra ADOPCIÓN, la he resaltado en negrita y subrayado. Me gustaría saber si el autor de este artículo Juan José Millás ha pensado bien el matiz dado a esta última palabra que termina el mismo y que CIERRA el círculo de su lectura, o si por el contrario ha sido una manera de unirla a la palabra "VENTA" de forma arbitraria.

Leer el artículo encoje el alma, ver la foto más, pero pensar que en este artículo en el que la sola imagen desola, maltrata y sentencia, alguien ha dado un mismo sentido a dos palabras completamente antónimas como "Venta" y "ADOPCION" también  desola, maltrata y sentencia a todos nosotros que nos hemos planteado una manera de ser padres a través de la ADOPCIÓN de nuestros hijos, ante los que sentimos un amor sin fronteras, sin resquicios, sin peros y sin más motivaciones que la de ser padres de niños a los que no se les ha permitido su fundamental derecho de tener una familia. De ser padres de estos niños que no pueden elegir ni la cuna, ni los regalos de lo reyes magos ni tan siquiera el color de los ojos de sus cuidadores. De ser padres de estos niños que pasan días y días, meses y meses, años y años, sin más contacto que las personas que sin tiempo y sin conocimientos les satisfacen, a veces a medias, sus más básicas necesidades. De ser padres a los que se les niega el derecho inexistente de ser padres ante  ESE  DERECHO FUNDAMENTAL Y PROTEGIDO POR NUESTRAS LEYES DE TENER UNA FAMILIA en el que se demuestra que aunque se presente como última vía para dichas criaturas la ADOPCIÓN es la via para que ese derecho fundamental se respete.

Por lo tanto, por favor, desde aquí pido en mi nombre y en el de tantos padres adoptantes que conozco, que leo y que me gustaría conocer, que no hagan símiles, metáforas, comparaciones o ninguna otra  figura literaria con palabras tan dispares o antónimas,  como Venta o ADOPCIÓN. Porque las palabras mal interpetadas hacen mucho daño y la mala prensa, ya sabemos todos que Sentencia cuando todavía no hay ni caso para juzgar.

Gracias a todos los que leáis esta nota, y muchas gracias a todos los que entendáis el sentido de la misma.

Por último me gustaría decir al autor Juan José Millás, que por favor vuelva a pensar en la necesidad de finalizar el artículo como lo ha hecho.

Tal día como hoy te conocí

Tal día como hoy, hace cuatro años, yo trabajaba en el desarrollo de la web del Ministerio de Igualdad (¿ministerio de qué?). Era enero, uno de los peores meses del año para mi ánimo, por aquello del frío y la falta de sol. Sin embargo, estaba feliz. Mucho. Porque era inminente la llamada. LA LLAMADA. Estábamos a punto de que nos asignarán un niño o niña etíope. Así que cada día me levantaba con una enorme ilusión, sin importarme nada el invierno, la cuesta de enero, las facturas, los malos rollos de la oficina y esas pequeñeces del día a día.

Me metí en una reunión sobre las 12:30. Con el móvil encendido y en silencio. Sobre las 13:00 horas sonó, es decir, vibró. Era Ramón. Cogí el teléfono y en bajito le dije: "¿es importante? Porque estoy reunida". No recuerdo sus palabras exactas. Sólo que salí de la reunión cuando él me dijo algo así como: "bueno, es que tenemos que ir a Mundiadopta hoy, porque nos ¡HAN ASIGNADOOOOOOOO!" Guau, de repente me entraron unas ganas irrefrenables de saltar, gritar, bailar... Todas las personas que había en la oficina me miraron asombradas. Suelo pasar inadvertida, no me gusta llamar la atención, así que muchos de mis compañeros de entonces quizá se dieron cuenta de mi presencia justo en ese momento.

Tuve que volver a la reunión, y lo conté de forma apresurada y nerviosa a quienes estaban allí conmigo, en medio de frases como “si hacemos este cambio vamos a tener que retrasar la entrega” o “esta tarea es mucho más complicada de lo que parece”. Mi mente, of course, ya no estaba en esa reunión. Estaba en Etiopía. Estaba en la nube, esa nube del viaje adoptivo que compartí con tantas otras familias adoptantes.

No pude quedarme más tiempo en la oficina. Pedí permiso y me fui rauda y veloz a casa. De allí fuimos al cole a por L. Y todos juntos nos presentamos en la ecai a eso de las 16:30. Qué nervios.

Carmen nos recibió en una salita. L se quedó con Elena jugando. Nos dijo que era una niña, que tenía un nombre precioso, y que contaba con sólo tres meses de edad. Nos dio la foto en la que aparecía durmiendo en posición fetal, con la cabeza un poco hacia arriba. Tan mona, tan pequeñita, tan frágil, tan achuchable. Empecé a llorar de la emoción, los nervios, la alegría, el miedo, no podía olvidar que la niña aún no era nuestra hija porque nos faltaba el juicio…

Hoy hace cuatro años de aquel mágico día. No me creo que ya haya pasado tanto tiempo, más que el tiempo eterno de la espera. L.E. ya lleva tanto con nosotros que a veces me da la sensación de que siempre ha estado ahí, incluso desde antes de nacer.

Te quiero mi niña. Te queremos mucho. No lo olvides nunca. Muachhhhhhh.