Cosas que decía mi madre

Sí, lo sé.

Sé que se ha escrito ya mucho acerca de las cosas que decían las madres de los que fuimos a EGB.

Se ha dicho tanto que Amaya Ascunce publicó un libro el año pasado que yo no he leído y que, aún así, intuyo ingenioso y divertido por los extractos que he visto en la web.

Pero, ¿que quieres que te diga? es que este tema da mucho juego y después de las dos entradas de profundismo con las que empecé la semana, me apetecía algo más ligerito para pasarlo bien.

Así que allá voy con mi lista. ¿Reconoces alguna de las frases? Aviso que algunas son muy de ser dichas por madres de la zona sur de España, tirando al sureste, así que es posible que te suenen a chino y, encima, con acento murciano:

Nota: Mamá, este post está hecho con cariño, para tomárselo a risa, no te me enfades ;-)

> Después de que te hayas caído o rasgado el codo con la puerta y digas: AY! :
   Guarda para cuando no hay.

> Cuando le decía que estaba aburrida:
   Date con una piedra en la espinilla

> Cuando le decía que me daba vergüenza algo:
   ¿Qué vergüenza ni que ocho cuartos?

> Tú sigue que me encuentras.

> Verás cuando se lo diga a tu padre.

> Te doy un guantazo que te avío.

> Dale un poquico a tu hermano que se le va a romper la yell (traducción: hiel).

> Eso no me lo vuelves a repetir.

> Cuidaico con lo que haces.

> A tu madre no se le contesta (esta la podían decir indistintamente papá o mamá)

> Pero m'chacha, ¿cómo se te ocurre?

> En el muunnnndo (traducción: pero, ¿qué me estás contando?)

> Tráele un plátano (manzana, mandarina, cerveza) a tu padre.

> Coser sin dedal es de marranas.

> Anda, sube un momentico arriba (casa de dos plantas) y bájame el bolso (pañuelo, zapatos, secador de pelo).

> Eso te lo comes tú como yo me llamo M.

> Hija, ¿es que no tienes hartura?

> Lo comido por lo servido.

> Pareces un adefesio.

> Qué desaboría que eres.

> Pasa el trapo por tu cuarto que está lleno mierda (mierda=unas pequeñas partículas de polvo)

> Hija, ayúdame a deshollinar y te doy veinte duros.

> ¿A esto le llamas tú planchar?

> Parece mentira que seas tan inteligente.

> Parece mentira que seas la mayor.

> Por donde metes la cabeza la tienes que sacar.

Y la más terrible de todas:

BEEEEEEEEEGOOOOOOOÑAAAAAAAAAAAAAAAA

Esas frases que no mola escuchar ... en la peluquería

Vas a una pelu low cost que después resulta ser low quality y high cost. No tienes cita, porque en estos sitios no te la dan. Aquí es tonto el último.

Dices que te quieres dar unas mechas y entonces oyes "tienes que esperar un poquito" y en ese instante sabes que vas a pasar más de una hora larga leyendo revistas del corazón con la misma foto en la portada de la familia real o de la duquesa de Alba living the love . Se te ocurren millones de planes muchísimo más inspiradores para pasar la tarde. Luego ves tu reflejo en el espejo y constatas que esas raíces te dan un aspecto de mecha californiana ultra chic. Te pones las gafas y confirmas que no, que sólo era un efecto óptico. Y te quedas a echar el rato.

Al cabo de 94 minutos y 34 segundos escuchas "pasa por aquí" y te llevan a otra silla igual de infernal que la primera y te dejan ahí. Un ratito más. Y a continuación, se acerca una chica con el pelo de varios colores y corte asimétrico modernísimo y te pregunta: "¿qué te vas a hacer?". Y entonces tú cometes el error de mostrar tu debilidad y decir algo así como: "no estoy segura, quiero cambiar de color, oscurecerlo sin pasarme mucho y al mismo tiempo que tenga luz, quizá tendría que teñirme y después darme reflejos". "Nooooooo, ni se te ocurra - responde ella entre ofendida y sabihondilla - Eso no te va a quedar bien y te va a esclavizar y bla bla bla". La dejas hablar mientras recuerdas vagamente que la vez anterior una de sus compañeras te recomendó justo lo contrario por no sé qué leches del efecto natural y tal y cual.

En ese momento, atrapada en un plástico, una bata y una toalla, da cosilla salir huyendo de allí. También es verdad que da palo tirar por la borda el tiempo empleado en esperar, por mucho que ahora puedas ir de contertulia a Salvamé con la sabiduría acumulada en el papel couché.

Así que te quedas en tu butaca. La chica pizpireta del corte asimétrico te enseña la carta de color para que elijas el que quieres para tu mecha y te suelta: "¿cuál  te pongo?" Tu reacción inmediata sería decir: "chica, qué más da el que escoja si luego siempre acabo totalmente diferente al color que veo aquí". Sin embargo, dices: "una cosa intermedia entre éste y éste". Rauda y veloz la chiquilla da una serie de instrucciones incomprensibles a otra chiquilla aún más joven (¿a qué edad salen de la escuela de peluquería?): "ponle un 7,40 con reducción de 4 al 15%".Y se queda tan ancha sabiendo que tú no has entendido ni jota y qué va a dar igual que te pongan carne de caballo en el pelo o excrementos de rata. Por cómo huele y el color que tiene bien podría ser una de las dos cosas.

Después viene la fase del pincel y los papeles de aluminio y unos cuantos "mira para acá", "mira para allá", "sube la cabeza", "bájala". Y tras dar una segunda vuelta a las revistas que hasta has LEÍDO ya de puro aburrimiento ("el próximo día llevaré un libro" es otra de mis frases predilectas) llega el momento más terrorífico de todos.

Vas al torturador de cervicales o lavacabezas que le llaman otros. Definitivamente creo que están hechos así a propósito para que, entre sus garras, seamos capaces de decir que sí a todo lo que intentan vendernos las diligentes profesionales del estilismo. "¿con qué te lo lavo?", "con ¿champú?" respondo en mi cabeza sin llegar a hablar en voz alta y entonces digo algo muy socorrido en estos casos: "con uno neutro", que viene a ser algo así como pedir el vino de la casa en los restaurantes. A mí lo que realmente me pide el cuerpo, una vez llegados a este fatídico momentazo del aplasta cerebelos, es decir: "mira, ahórrate el intento, no quiero ningún producto que incremente el precio de mi factura". Lo que pasa es que odio parecer borde y me aguanto. También odio parecer rata.

Después de la preguntita del champú viene la que se lleva la palma. La que todas esperamos con ansiedad y miedo. Esa que empieza por m y acaba por a.

"¿Mascarilla o crema?"

Nunca tres tristes palabras como esas habían despertado en mí efectos fisiológicos tan desasosegantes. El pulso se me acelera, me entra calor en la cara y hasta tengo taquicardias. No exagero. Soy extrema por naturaleza.

Aquí hay que ser rápido. Si tardas un segundo coma cinco en contestar estás perdida. Porque será la oportunidad que ella aprovechará para hablarte de las maravillosas propiedades del nuevo producto traído del Mar Muerto eco-friendly y 100% natural que hará las delicias de tu melena. Y claro, ante eso decir que NO está sólo al alcance de unas pocas. De momento no al mío. Así que después lloras cuando te dan la cuenta y pides que te la desglosen y ves que la gotita de mascarilla, ese pegotín ridículo que te han puesto de medios a puntas y que te han dejado dos minutos "actuando" en tu cabellera, ha costado más de lo que te gastas en una semana en desayunos en la oficina. El precio del kilo de semejante producto debe estar ahí ahí con el caviar iraní.

Antes de que llegue ese momento de saldar las cuentas, aún te queda una última frase molona de parte de la peluquera teenager:

¿QUIERE USTED LACA?



PD. Este post está hecho desde el cariño, como todos por otra parte. Soy muy fan de las peluqueras y pelus de barrio, no así de las grandes empresas de peluquería y franquicias varias.

Buceando en las palabras

"Otra cosa: no me digáis que no hay veces en que necesitaríamos emprender una huida rápida, pero los humanos no tenemos alas, al menos aún no, así que, ¿qué me decís de una camisa de pájaro?

Tan fuerte, tan cerca. Jonathan Safran Foer.

 "... a fin de cuentas quizá sea eso la vida: mucha desesperación pero también algunos momentos de belleza donde el tiempo ya no es igual. Es como si las notas musicales hicieran una suerte de paréntesis en el tiempo, una suspensión, otro lugar aquí mismo, un siempre en el jamás."

La elegancia del erizo. Muriel Barbery.

"Las Grandes Historias son aquellas que ya se han oído y se quieren oir otra vez. Aquellas a las que se puede entrar por cualquier puerta y habitar en ellas cómodamente. No engañan con emociones o finales falsos. No sorprenden con imprevistos. Son tan conocidas como la casa en la que se vive. O el olor de la piel del ser amado. Sabemos cómo acaban y, sin embargo, las escuchamos como si no lo supiéramos. Del mismo modo que, aun sabiendo que un día moriremos, vivimos como si fuéramos inmortales. En las Grandes Historias sabemos quién vive, quién muere, quién encuentra el amor y quién no. Y, aun así, queremos volver a saberlo. Ahí radica su misterio y su magia."

El dios de las pequeñas cosas. Arundhati Roy.

"Desde siempre, Lucrecia había vivido en el desasosiego y la sospecha de que su verdadera vida estaba esperándola en otra ciudad, y eso la hacía renegar sordamente de los lugares donde estaba y pronunciar con desesperación y deseo nombres de ciudades en las que sin duda se cumpliría su destino si alguna vez las visitaba"

El invierno en Lisboa. Antonio Muñoz Molina.





"Cuando, en el crepúsculo del pueblo, Platero y yo entramos, por la oscuridad morada de la calleja miserable que da al río seco, los niños pobres juegan a asustarse, fingiéndose mendigos. Uno se echa un saco a la cabeza, otro dice que no ve, otro se hace el cojo...
Después, en ese brusco cambiar de la infancia, como llevan unos zapatos y un vestido, y como sus madres, ellas sabrán cómo, les han dado algo de comer, se creen unos príncipes."

Platero y yo. Juan Ramón Jiménez.

"Había pensado que actuaba con valentía, pero resultó que solamente había demostrado la más abyecta forma de cobardía: regodearme en mi desprecio por el mundo, negarme a mirar las cosas directamente a la cara. Lo único que sentía era remordimiento, una paralizante sensación de mi propia estupidez."

El palacio de la luna. Paul Auster. 

"Siempre estuve hambrienta. Aunque sólo hubiera sido una vez, hubiera querido recibir amor hasta raudales. Hasta hartarme. Hasta poder decir: «Ya basta. Estoy llena. No puedo más». Me hubiera conformado con una vez."

Tokio Blues. Haruki Murakami.


Mi pequeño homenaje al día del libro. Son una pequeña parte de los libros que me han impactado en los últimos años. Todos menos el de Platero, que fue el primer libro que recuerdo que me regalaran. Fue mi abuela, cuando cumplí siete años y nunca se lo agradeceré lo bastante.

¿Cuáles son los tuyos? Me encantaría que me lo contaras.

Mucho que decirse

Hacia varias infancias que no se veían. La suya la vivieron tan de cerca que parecían vivir sólo una y la gente intercambiaba sus nombres no porque se confundieran, sino porque realmente las veían como una única persona. Tal era su poder mimético.

Vestían igual, calzaban igual, hablaban igual, los Reyes Magos les traían las mismas cosas. Todo el mundo pensaba que la mayor cuidaba de la pequeña cuando era justo al revés. Compartieron hastas las madres, los padres, los hermanos, en una especie de doble familia perfecta donde la felicidad era sólo una forma de cubrir las apariencias.

Cuando la inocencia mutó en recelo, todo empezó a pudrirse por efecto de la mezquindad y la envidia. Nuevas personas entraron en escena y todo se convirtió en un circo grostesco de comparaciones y celos.

No obstante, la costumbre hizo de las suyas y prolongó el contacto más allá de lo saludable. 

Hoy, tras muchos años de silencio, están en la misma calle a punto de cruzarse sin saberlo. Tienen tantos gritos que lanzarse. Sin embargo, una de las dos ha cambiado de ruta en el último momento, desviándose por una calle paralela, echando a perder el encuentro. Tenían tanto que decirse.

Y sin embargo, no se dijeron nada.

Tierra trágame

Leo con regocijo que mi admirado Eloy Tizón va a sacar nuevo libro después de siete años sin publicar. Y no puedo evitar sentir de nuevo esa vergüenza plena que te pone la cara al rojo vivo y que te incita a desear evaporarte como en los dibujos animados. Eso más o menos fue lo que experimenté yo nada más conocerle hace unos 5 ó 6 años.

Resulta que allá por 2005 ó 2006 me metí a hacer un curso de escritura online con Fuentetaja. Allí fue dónde conocí a Eloy Tizón porque en alguno de los documentos del curso hablaban de él. Me entró la curiosidad por saber más y empecé a investigarle un poco. Hasta compré alguno de sus libros, La velocidad de los jardines es uno de ellos, y disfruté mucho con esa manera de relatar tan diferente y poética, extraña e inquietante. De él se han dicho cosas como que, en su día, era uno de los mejores 10 narradores españoles menores de 40 años (ahora está cerca de los 50). Los críticos le han elogiado ampliamente y con motivos según mi parecer.

Así que, en cuanto me enteré de que iba a ser profesor en una nueva escuela de escritura que se abría, Hotel Kafka, me dije que ahí quería estar yo. Y me apunté al curso de relato corto.

Primera clase, martes sobre las 19:30 de un día frío de marzo o febrero, no lo recuerdo bien. Una salita pequeña, una mesa alargada en la que nos sentábamos enfrentados unos a otros. Yo al lado del profe, en mi papel de empollonísima. No pude hacer otra cosa porque llegué la primera, ávida de saber, conocer, aprender, escribir. Y cuando llegaron por fin todos los alumnos empezó ese momento insufrible de las presentaciones en voz alta. ¿Cómo te llamas? ¿A qué te dedicas? ¿Qué haces aquí? ¿Qué te gusta escribir/leer? A mí me entran siempre sudores fríos ante estos momentos. Repaso en mi cabeza todo el discurso de forma atropellada intentando decir algo coherente e inteligente, sin prestar atención alguna a lo que dicen los demás. ¿Harán ellos lo mismo?

Llegó mi turno y entonces lo dije. Una de las estupideces más grandes que he dicho jamás que me hicieron quedar como una auténtica niñata tonta, sin dos dedos de frente y sin derecho a estar allí, en un curso donde iba gente adulta que quería aprender a escribir mejor y que supuestamente sabía algo de la vida y tenía una mínima cultura.

"A mí me encanta la poesía". Hasta ahí todo bien, no hacía falta seguir diciendo mucho más. Pero todos se me quedaron mirando, esperando a que continuara hablando. Y me dió por seguir. "Me gusta la poesía sin embargo apenas leo poesía porque no la encuentro por ninguna parte. Voy a las librerías y apenas veo libros de poemas y claro, como no puedo comprar libros de poemas, apenas leo poesía. Y eso que me gusta muchísimo". Sólo me faltó añadir "o sea, ¿sabes?" para ser la viva imagen de Tamara Falcó.

Sé que esa frase condicionó todo mi paso por el curso de relatos. Eloy, al que yo me imaginaba colocándome en su cajón de personas olvidables, me prestaba la mínima atención debida por el respeto que merece cualquier alumno, por corto que éste sea. Sin extenderse demasiado en sus puntualizaciones a mis escritos, que no quiero volver a leer por aquello de la vergüenza ajena, hacía comentarios correctos a la par que escuetos a mis lecturas en voz alta. Mis compañeros, algunos de ellos brillantes, tampoco añadían mucho más feedback. En mis truculentos pensamientos abochornados retumbaba mi frase de gloria en sus cabezas. Y lo más probable es que ni siquiera escucharan mi voz, preocupados por darle el último retoque a sus propias obras.

A pesar de todo, fue una buena experiencia para mí hacer el curso. De verdad lo digo. Sentía algo parecido a lo que deben sentir las alocadas adolescentes que hacen colas de días para ver en primera fila a sus ídolos. No por Eloy únicamente, sino por el hecho de estar asistiendo a unas clases que podían impulsarme a escribir. No lo hicieron, al contrario, me cortaron un poco las alas. Sin embargo, quedaron en mí sabores dulces de aquellos días, enseñanzas positivas que me hicieron crecer un poquito.

Tras todos estos años, ya reconciliada con la parte de mi sesera empeñada en decir cosas que ni pienso ni quiero decir, creo que podría volver a otro de estos cursos sin miedo al colapso (pero aviso a los comerciales que no tengo cash, no me llaméis, que ya lo haré yo).

Desde entonces he descubierto poesía en muchos rincones y la que me queda. Y he aprendido a hablar y decir sin miedo al que dirán de mí. Que es una de las emociones más limitantes y cortarollos que podamos sentir.