Querida maestra

Querida maestra,

Hubiera sido todo más fácil si hubiera escrito antes esta carta, tras nuestro primer encuentro.

Si le hubiera contado que, tras esa primera vez, me fui a casa con una enorme desazón por todas las cosas que me dijo. Pero sobre todo, por todas las cosas que no le dije.

Si le hubiera dicho, con esa asertividad tan difícil de aplicar, que sus palabras me causaron cierto malestar. Que me hubiera encantado escuchar alguna palabra amable y positiva, algo bueno que contar a mi niña cuando me preguntó a media voz, como intuyendo la verdad: mamá, ¿qué te ha dicho la profe sobre mí?

"Es una niña sin límites" comentó, "está asilvestrada, se levanta de su sitio constantemente, habla con los compañeros, va al baño cuando le apetece". "No sabe leer, no presta atención".

Hubiera sido, quizá, más facil si yo hubiera sido capaz de contarle cosas de ella, de su inquietud constante, de su necesidad de movimiento, de su necesidad de saber qué es cada cosa que ve experimentando, probando, tocando. Tocar es para ella fundamental. No puede estar delante de una mesa, por ejemplo desayunando en la cocina, y tener delante el frutero sin tocar las frutas. O el papelito del caramelo que se quedó sin tirar a la papelera, o el ticket de la compra. ¿He de prohibirle que toque? ¿Es algo tan malo? Discúlpeme, es una pregunta seria, es que no sé muy bien cómo enfocar esto.

Sí, sé, como bien me repitió usted en nuestra segunda cita, que mi hija no es la única, que tiene usted muchos alumnos, y que no puede dedicarse a ella en exclusiva. Tiene toda la razón, jamás se me ocurriría pensar lo contrario. Mi hija no es la única. Sin embargo es ÚNICA y especial, como todos y cada uno de sus alumnos. Creo que sería todo mucho más fácil si pudiera verlos con esa mirada.

Déjeme, por favor, que le siga hablando de mi hija. Como le comenté y usted ya sabía, es una niña a la que le cuesta mucho concentrarse, cualquier cosa hace que su cabeza se vaya a otro sitio. Es capaz de ver una película, pero sin dejar de moverse en el sofá probando mil posturas diferentes, por ejemplo. Cuando me sentaba con ella de noche de muy chiquitina a contarle cuentos, era incapaz de seguir el hilo pues se despistaba con cualquier objeto de su cuarto o el dibujo de turno. Acabar un libro era misión imposible. A día de hoy no ha cambiado mucho.

Al igual que necesita el contacto humano continuamente, que le abracen, que la acaricien, que la traten con cariño. Sí, me dirás que todos los niños lo necesitan. Aunque creo que unos más que otros. Ella, en el momento que se siente rechazada de alguna manera, y puede que sea sólo producto de su imaginación, llora y grita desconsolada, como si el mundo se le hubiera caído encima. No sé si será por la adopción, algunos expertos dirán que sí. De hecho, hay varios libros y estudios que hablan de ello, de la particularidad de la adopción y la escuela. Al gual que usted me recomendó que buscara libros sobre cómo conseguir aumentar la concentración en los niños, permítame proponerle a usted el libro de Beatriz San Román sobre Adopción y escuela, se aprende mucho sobre niños que han sido adoptados y su forma de vivir la escolaridad.

A lo mejor hubiera sido más sencillo si le hubiese comentado que en ella los reproches o regañinas no sirven de mucho, pues lo único que consiguen es dejarla dolida y sin consuelo. No, no vaya a pensar que no la regaño nunca. Sólo le digo esto porque he comprobado que con ella existen otros medios mucho más eficaces para que comprenda lo que está bien y está mal. Sin gritos, sin malos tonos. Hablándole con tranquilidad, tocándole el hombro, mirándola a los ojos. Las cosas van mucho mejor cuando se le premia que cuando se la castiga. "Si haces esto, tendrás esto otro" es mucho más eficaz que "si no haces esto, te quito aquello". La invito a probar esta forma de relacionarse con ella, de verda que no creo que le lleve mucho más tiempo que el que ya emplea en su día a día y los resultados van a ser mucho mejores. 

Hubiera sido todo más fácil, lo sé, si mi hija fuera una alumna aplicada, callada y tranquila, con una velocidad de lectura de 80 palabras por minuto, ese tipo de niña que siempre termina antes la tarea y pide más, esa que escribe con letra perfecta y no se sale de la raya al colorear. Perdone que no pueda ofrecerle eso. Disculpe que mi hija sea un poco diferente y que con ella necesite dosis de paciencia y cariño extra. El principal objetivo de solicitar las tutorías no era pedirle esa varita mágica que me comentó que no tiene, sino saber si usted estaría dispuesta a darle lo que necesita para que consiga "cumplir el programa". Otra historia es que el programa sea el adecuado, cosa que no voy a tratar aquí ahora.

Lo de la varita sé que no se lo puedo pedir, aunque si lo pienso bien, sería una maravilla que usted tuviera una. Teniendo en cuenta lo que le gustan a mi hija las varitas y la magia estoy segura de que haría mejor los ejercicios y aumentaría un equis por ciento su velocidad de lectura. En fin, que me salgo del tema. Es que verá usted, aunque no venga a cuento, tengo que confesar que Marie Poppins es una de mis pelis favoritas.

Como segundo objetivo tenía el que saber cuáles son, a su juicio, las mejores cualidades y aptitudes de mi hija. No hablo de la lectoescritura ni de las mates. Hablo de la creatividad, del arte, de la música, del deporte, de la expresión oral, de las habilidades sociales, de la empatía. Hablo de esas "otras cosas" que no aparecen en el programa o que de aparecer, quedan relegadas a un tercer o cuarto plano. Aquello en lo que ella es buena o es mejor. Se me ocurre que quizá, si consigo (conseguimos, pues esto es trabajo de todos) motivarla y reforzarla con aquello que se le da mejor, obtendrá mejores "notas" en todo lo demás.

"Es muy cariñosa" me contestó usted. Y me quedé un poco hecha polvo y un poco preocupada de escuchar esto cuando le pregunté si podía contarme algo bueno de mi hija. Tal vez no me exprese bien. Dios no me concedió el don de la palabra hablada, sino el de la escrita. Sí, creo que debe ser eso, que no logré exponer bien mi pregunta y por eso obtuve esa respuesta. 

Hubiera sido todo infinitamente más fácil si usted no se hubiera ofendido en la última tutoría al creer que yo cuestionaba su profesionalidad. No fue mi intención hacerlo y creo que usted malinterpretó mis palabras. Ya le pedí disculpas, varias veces, por ello. Hubiera sido más fácil si usted me hubiese hablado de otra manera, escuchando, dialogando, sin estar a la defensiva. Me hubiera encantado escuchar también un "siento haberme puesto así, siento si te he malinterpretado". La asertividad es difícil para todos, lo sé. 

Hubiera podido ser todo tan fácil. 

Va a ser difícil. Es muy difícil educar, sobre todo cuando las cosas no son como marcan los estándares. Dios no me concedió el don de la paciencia, pero sí el de la perseverancia. Cuando quiero algo, cuando algo me motiva, lo consigo, así me cueste noches sin dormir, lágrimas para llenar cubos, peleas conmigo misma y días en los que quiero mandarlo todo al carajo.

Me encantaría que formáramos un equipo, nosotros los padres y usted la maestra. Me encantaría que   entre todos hiciéramos "magia" para que L.E. saque lo mejor de sí misma, aprenda cada día un poco más, mejore cada vez más como persona y que todo eso sea sin olvidar que, lo más importante de la infancia, por encima de saber leer y escribir, es crecer feliz.

Gracias, querida maestra, por entenderlo.